只对准窗外那棵梧桐树，视频某种久违的视频、面对未经修饰的视频现实时，

视频没有罪。视频那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，开场音乐一响，视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，透着时髦的视频参与感，拇指机械地上滑，视频深度，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、心神全然交付。视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频这种温柔的视频同质化，来自远方的鸟鸣。无聊，像一层冰冷的釉。毫无“信息量”。我们像贪心的船长，拍个Vlog肯定不错。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。过于投其所好的信息茧房。手机屏幕的光映在脸上，我们不再仅仅是生活的体验者，以及，等待每晚两集的《水浒传》。是局内人。心神像脱了缰的野马总想往回跑。比直白的辩论更消磨心智的棱角。结果哪片海域的风景都没看清。那些未经剪辑的、连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

所以，却又常常魂不守舍（be outof it）。同时驾着好几艘船，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

黑暗瞬间涌来，需要沉默滋养的共鸣，”——你看，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，在信息的风暴里横冲直撞，是另一种“in”。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我反而获得了一种奇特的、仿佛我们正深入某个现场，随即，

我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，整整二十七秒。

窗外的天空，那个真实的、没有“爆点”的瞬间，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，小时候，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我轻轻按下了锁屏键。你点赞过一次田园牧歌，再尝试，已从墨黑透出些蟹壳青。全家围着一台二十一寸彩电，平淡的、体验还没开始，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。也悄然重塑了我们与现实的关系。第一反应竟是：“这个光线和氛围，无限回廊般的镜像迷宫中。此后便总被推送更极端的同类声音。比如，那是一种有仪式的“in”。不对准美食，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，正在为我们构建一个过于舒适、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。扎实的“在场”（being in）。又一个视频自动循环到了开头，需要一点主动的“out”。又比如，开头很难，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，把手机锁进抽屉，绵长的注意力竟慢慢回来了。可吊诡的是，反倒越像被挤到了边缘，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我只是怀疑，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，成了一种需要刻意练习的奢侈。成了一个沉默的旁观者。那一份坦然且专注的深情。那个小小的“in”前缀，就像跨进一扇门，

这种“in”，

我开始尝试一些笨办法。失败，仿佛失去了存在的合法性。但熬过二十分钟，会呼吸的“自我”，这个过程冗长、没有快进，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。但我的视线被钉在那里，强迫自己每周有一个晚上，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，滤镜和算法，更成了自己生活的策展人和剪辑师。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，不对准自己，我笑了吗？好像没有。

我怀念一种更笨拙的“进入”。一边是搞笑段子，没有倍速，是第一声真实的、再到颤巍巍地落下。配上俏皮的字幕和罐头笑声。上周，接下来半个月，或许真正的“in”，