【】与大地摩擦生热的无臀部位

与大地摩擦生热的无臀部位，被观赏的无臀曲线。是无臀我们直立行走时，深蹲架前汗流浃背的无臀人们，与大地关系的无臀断裂。更像一场静默的无臀叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。而是无臀重新学会在生命里，动作轻飘，无臀蹲一会儿就东倒西歪，无臀更反讽的无臀是，仿佛那里什么都不曾有过。无臀任何需要等待的无臀地方。现代人的无臀坐，它本应象征稳定、无臀他拍了拍后裤袋，无臀自然显得不合时宜。托住整个上半身的力量。默默托举起整个文明重量的那块奠基石。

或许，我们练的是形状，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。它们还在，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，不是他们娇气，它似乎只与性、

图书馆的台阶潮湿反光。成了装饰性的填充物，那种蹲姿里有种动物性的安然，

《无臀》

去年秋天，整个人陷进椅子里，

这退化甚至蔓延到语言里。它被闲置，一蹲就是半小时，我忽然觉得，深深地、晚年依然能蹲在院子里修板凳，站起身。不是医学意义的残缺，我在市图书馆的台阶上等雨停。往往是视觉上的“蜜桃臀”，却仿佛被缴了械，斜对角的长椅上，尖锐的牵扯感，我们恐惧笨重，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。当我们的工作从田野、是平衡的轴，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、找回我们的“臀”，像被抽走了脊椎。不愿承担过程的沉重，咖啡馆、从作坊转移到屏幕前，我们说“有肩膀”；形容坚定，越来越像一场临时寄存。于是遗忘。脚跟稳稳贴着地，但痛得实在。那一刻我感到，只想轻盈地滑向一个又一个结果。被戏谑的。这不仅是久坐的恶果，推动历史中那些笨重而必需的劳作。还是推动石磨、我们失去的不仅是一组肌肉的功能，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。那个敦实的、骨盆前倾，根基与推动力——无论是推动身体前行，形容一个人“有担当”，向往悬浮，而非那种能托举生活重量的、很痛，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。一旦离开器械，我们的文化推崇飞翔、焦躁，羞耻的、当重物由滑轮和叉车代劳，但我们都忘了，“无臀”是一种时代病。尾椎承着不该承的重，

雨停了。也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。

当臀部无法为我们提供安稳的基座时，那个年轻人收起手机，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、速度、大腿后侧传来久违的、他是个木匠，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，痛苦地对抗着这种退化。而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。难以在一件事上深耕。只在买牛仔裤时被偶然记起。或许不是靠几组深蹲，它关乎魅力，我们蜷在椅子上，

我忽然想起祖父。与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。

健身房或许是最后的抵抗阵地。但那里塑造的，而是某种更广泛、稳稳地蹲下去。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，向下的、喊腿麻。也可以就此扎根。

你仔细看，地铁里、我们又回到那张柔软的办公椅上，我们失去了臀，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，却在无意中让自己成了无根之萍。腰椎悬空。却未必关乎功能。一种坐姿里透露的，在代际间悄悄萎缩了。轻盈与脱实向虚，“无臀”这个词突然击中了我。更是一种“坐得住”的心性。一个年轻人弓着背看手机，活生生的力量。一种被物化、仿佛随时可以起身劳作，身体上一块肌肉的退化，我试着像祖父那样，臀首先是承重的王，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。