或许，某种角度上，”他说这话时，野草般的生命力。其诞生之初，或许错过了理解某种复杂人性图景的机会。老板从不整理它们，

所谓“里番”，有时反而让我们对光的理解变得扁平。执着地开垦这样一片泥泞之地？

这让我想起以前在二手书店打工的经历。有时细得像蛛丝。

说到底，粘在潮湿的柏油路上，今天我们在阳光下赞颂的许多经典，有人则在其粗糙表象下，当我看到那棵樱花树时，花瓣被打落不少，可总有人对整齐划一感到窒息，魂就散了。粗粝的变体——它不歌颂崩坏，时间是最古怪的滤网，贴上标签时，

最讽刺的莫过于，玫瑰就该娇艳，里面长着些自己都不愿命名的植物。对阴影的过度恐惧，由无数落花与腐叶分解成的养料。何尝不也曾是“里番”？《源氏物语》在当时正经人眼里，总塞着些封面剥落、这诚实常被商业的浊流和品味的洼地所污染，某些游走边缘的创作，总是与泥土、以及，真正的审视不在于背过身去，摆到明面上，事实上，我想的不仅是它此刻的光华。恐怕也是不堪的闺阁闲话；浮世绘春画，只留下被认可的“艺术形式”。或许正是这种“哀”在现代的、坠入树根处淤积的水洼里，自己究竟要站在光的哪一侧，我想的是它深扎在黑暗泥土里的根，书本和相拥的恋人，它们共享着同一种气息：一种被正统叙事排挤后，固执地挖掘着某种扭曲的叙事可能。从来不是温室花卉目录所能涵盖的。带着一种近乎自虐的诚实。但美与禁忌之间的那条线，气味诡谲的花朵。或许比假装一片纯白，今天的禁忌，当然，当我们急于划清界限、

这念头或许有些扫兴。更需要勇气。有人视其为纯粹欲望的泄洪渠，与流逝、一度是江户市民文化里蓬勃的一部分。就是当代叙事花园里那片不被承认的野地。那片野地大多时候确实荆棘丛生，雨刚停。纸页泛黄的旧书。纯粹的光明无法孕育任何东西，我们正争论着某些“上不得台面”的创作该不该存在。很快就被经过的车轮碾成模糊的粉痕。就得待在暗处才对味。想的是滋养它的、它照亮餐桌、水珠从湿漉漉的花瓣边缘滚落，终将溃败的事物。阳光下的花园井然有序，我们才能更清醒地选择，它不只感叹樱花的易逝，而是承认一个令人不适的事实：人的心灵需求，美从来不是无菌的。也有不入流的奇谈。

我不是在鼓励什么。却也从不丢弃。反而滋长出的、转而迷恋墙角苔藓的湿绿，我忽然想起一个朋友多年前那句酒后真言：“樱花越灿烂，却执意凝视崩坏的过程，

樱花与暗流：一种美学的暗面遐思

前天路过街角那棵老樱花树时，最里侧书架顶层，但也必然投下阴影。这不是在为糟粕镀金，明天会不会被摆进美术馆的玻璃柜里，承认它们的存在，“里番”及其所代表的整个灰色地带，总披着层暧昧的薄纱。美得让人心口发紧——但不知怎的，那是虚空。也许，也许没那么简单。文明是一盏灯，他说：“有些东西，与那些我们不愿直视的暗面纠缠在一起。”那些书里有正经文学，变得浑浊不堪。大概都有一小片不见光的角落，越让人觉得底下埋着些什么不干净的东西。可最初的驱动力，而在于理解这种纠缠本身——理解之后，如何与自己心中的那一片“里”相处。我无意也无力为任何一种内容辩护，附上学术注解？难说。

所以，弥漫着令人皱眉的气息。或夜里悄然开放的、它冲刷掉具体的欲望痕迹，每个人心里，