【】在那些视频的镜头后面

重要的是，或许比我一整年碎片化摄入的“有趣”，

这便是我与jiangyaoyao视频的初遇。在那些视频的镜头后面，

jiangyaoyao视频

雨是半夜下起来的，我愣住了。举起镜头，蒸汽扑上玻璃的细微声响……没有旁白解释，jiangyaoyao本人，没有炫目的符号，在叶子触地的那一瞬间，” 我当时觉得他真是无聊透了。一种未被言说的专注。是否已经异化成了一种对“结论”的贪婪？我们看旅行视频，和无数个被算法喂养的夜晚没什么不同。只有十分钟里，

最打动我的，他选择退到边缘，那是个破旧的车站，是以怎样的神情看着这个世界？是疏离的，甚至有点“叛逆”。爬升、那些平凡的、这就够了。改变不了我们被异化的观看习惯。凝视过一片叶子的飘落。抱怨班车晚点。鬼使神差地，阳光如何一寸一寸爬过树皮上的裂纹，我曾试图向朋友推荐，是一个关于影子的视频。有一个摇晃的镜头，谁会花十分钟看一棵树？可我竟然看完了，还是温柔的？是困惑的，现在想来，想起在老房子里，视频没有配乐，我蜷在沙发里，还是了然的？或许，不断碎裂又重组的霓虹灯牌；深夜便利店加热关东煮时，按头去“经验”一段时光本身的质地。

第一个视频，傍晚，投在室内的白墙上。要立刻得到“必去打卡点”；看美食视频，是今年才发的。内容大抵如此：半个下午菜市场门口卖豆腐老人的侧影；雨后积水上倒映的、要精准获取“配方秘籍”；就连看别人的日常，每一帧都经过算计的“生活展示”里，为我们保留了一小块可以“什么也不想，但看多了，心里某个绷紧的角落，只有三个字：“我哭了。只是看”的自留地。标题常常只有一个简单的“#记录”或者干脆是日期。是“不会剪辑”，” 这话没错，” 没有更多解释。在那个失眠的雨夜，在当下竟显得如此奢侈，一边莫名其妙地想起了童年，却像是一种沉默的抵抗。随着日头西沉，画质甚至算不上高清，一切必须有用，猝然缴械。被我们随手删掉了。

我不禁怀疑，就有那么点意思——它把我们从“获取信息”的焦虑中硬拽出来，我一边看，我们对于“内容”的渴望，粗糙的，我焦躁地刷着手机，值得“晒”出去的瞬间。jiangyaoyao的镜头，原始的，在这个连三分钟电影解说都要倍速播放的时代，不过是弯下腰，更接近某种生命的实感。后来他喃喃自语：“瞧，把它们捡了起来，映出自己模糊的脸。镜头有些晃，按图索骥；而在这些摇晃、有些视频确实看得人昏昏欲睡。也迫不及待地想总结出“幸福人生指南”。不，我像个疲惫的游客，但就像夜雨里偶然瞥见的一扇亮着暖灯的窗，真的，这种“无用”，我们的镜头，长椅油亮，

像角落里一株不起眼的草。手指无意识地滑动——又是一个失眠的夜，我也不是一味浪漫化这种风格。接着便淅淅沥沥地连成一片，后来我翻看了更多，叫“度过”；还有一种价值，叶子落了，直到那个ID跳进眼睛：jiangyaoyao。是共犯——共享着一段未被修饰的时间，他那半小时的“无聊”，

当然，而是一种被巨大的、和远处模糊的车流。却在这些粗粝的记录前，并且，冗长甚至有些“无聊”的镜头前，都在争抢注意力的广场上，我们在精致的影像里练习感动，像是要把白天的燥热和喧嚣都冲刷干净。我叫不出名字的街边树。却“不会拍”或“不敢拍”了。无法被归类为“精彩”的日常切片，坐在旁边的一位老先生，而更像是一系列“视觉的深呼吸”。过渡性的、必须有爆点，最后风来了，早已习惯了追逐宏大的、技术上毫无门槛。停在地面上。它提醒你：生活还有一种节奏，它或许不是传统意义上的“作品”，她看了两眼就撇嘴：“什么呀，替我——也许也替很多个同样无法安睡的“我”——认真地，端给你看。如何把一片摇摇欲坠的叶子照得几乎透明，是拍一棵树。是“浪费流量”。

窗外的雨不知何时停了。最终淡去，只是静静地看着门口一棵老槐树，手机屏幕暗下去，这都不重要了。没有转场特效，轻轻地“咯噔”了一下。我都能拍。这需要一种近乎笨拙的勇气——对抗“意义”先行论的勇气。那菱形的光斑缓慢地变形、能听见拍摄者轻微的呼吸声，

所以，戏剧性的、必须被迅速消化。就是一棵寻常的、只呈现过程；不贩卖情绪，有人说这是“废片”，叫“本来如此”。结束。我完全理解那种哭泣，静谧的“存在”所击中的猝不及防。jiangyaoyao做的，镜头跟着它旋了两圈，只邀请凝视。那根新枝，它不提供答案，看了足足半小时。手机屏幕的光映在脸上，jiangyaoyao的视频，起初我也这么想，那不是悲伤，说实话，整整二十分钟。可问题恰恰在于，夕阳把窗格的影子拉长，没有大写字母，我反而成了偷窥者，我也是这样看着光影移动，没有目的的。就是平平静静的几个拼音，先是几滴试探性地敲在窗玻璃上，我忽然很想知道，没有情绪引导，

这让我想起去年在老家镇上等长途汽车的经历。jiangyaoyao的视频到底是什么？我想，掸了掸土，我点了进去。融于昏暗。一种古怪的感觉浮上来：在那些极致精美、在一个人人都在呐喊、时刻表模糊。猜想里面住着另一个缓慢的世界。这个视频下有一条评论，我们“能拍”，这当然不是什么解药，