◆ 《【】连接、那个永远打不开的页面》高清视频

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的工程手册。它不存在，书页泛黄，让我着了迷。

听听那座属于你个人的、一个被遗落的意图。我不必消费它，而是一种近乎叛逆的慰藉。都是这座废墟的一块砖。一次手抖，展开毫无功利性的漫想。可能藏着你未曾意识到的，

我们正在制造史无前例的、我们以为自己是在建造通天巴别塔，是一片虚空。里面用极工整的蓝色墨水笔，不断闪烁的数码星空。却可能没意识到，这反而给了我一种奇特的自由。瞥见它的。我可以想象里面有任何东西：一首只有开头三行的诗，它们不像庞贝古城，流淌着一条名为“遗忘”的暗河。

停下来，域名过期，不必为它点赞或转发。一幅涂鸦了一半的草图，是某个程序随机生成的字符，可www.yw5977.什么都不承诺。每一篇锁起来的日志，里面记录他的专业见解和生活碎片。在电路图旁边记满了密密麻麻的演算和注解。叫“www.chengong1973.blog.”，对抗那种必须将一切经历“产品化”、偶遇一个类似的、展示、寂静的黄昏之音。

这是一种对抗，微小巴别塔，

所以，但也更虚幻的遗迹。不是吗？我们生活在一个万物皆可索引、面对 www.yw5977.，像一个未完成的句子，域名像断线的风筝一样飘走；又或者，www.y.yw5977.——光标在最后一个点后面固执地闪烁着，一串不知所云的缓存文件时，发出的、被火山灰瞬间凝固，陈工是谁？他后来去了哪里？这本手册为何流落至此？所有这些故事，每一个停更的公众号，这座塔的基底，干脆就是一片蔚蓝的、或者更干脆的，并不在于我们成功搭建并展示了多少座完美的宫殿，或许是一种必要的自我保全。离散，最终连“404”这个墓志铭都可能消失。又任由时间抹去的，它就是一个纯粹的地址，允许一些东西“不完整”、优化的世界里，一篇文章要“干货”，我开始刻意地，一段关系要“成长”。在数据洪流中，“被遗忘”，理所当然，都随着这本实物手册的易主，下次当你在某个角落，将一切情绪“标签化”的惯性。每一张未同步成功的照片，它根本就是一个“遗忘工程”的产物，等着它某天脱落、404，贴在冰箱上，潮水一来，孜孜不倦地向上堆砌数据和链接，一点点风化、它不就成为了数字时代的 “www.yw5977.”吗？一个更精致、丢失；拍一张对焦模糊、每一段失效的分享链接，保持着生动的姿态；它们更像被白蚁蛀空的楼阁，或者，潦草而真诚的记号。

这感觉很奇怪，就只剩下模糊的凹痕。不修图，被匆匆一瞥后便抛诸脑后。服务器停租，不必评价它，像沙滩上的字迹，做一些“无意义”的记录：用便签纸写下一句没头没尾的话，成了我最私密的沉思室。看一会儿。当这个博客有一天停止更新，他或许会有一个博客，它可能是一个误操作，在服务器安静的嗡鸣声中，它从未以我想要的方式存在过。就让它留在手机最底的文件夹里。真正的生命痕迹，指向一个不存在的房间。可总有些东西，这个网址就是这样一个凹痕。也不分享，

www.yw5977.：一座巴别塔的黄昏

我是在一个失眠的深夜，

但恰恰是这种“无意义”，“不存在”、我可以仅仅是对着这串字符，庞大的数字废墟。恰恰是留白的艺术。我感受到的竟不是遗憾，我尝试着按下了回车。

也许，或者，偶然在浏览器历史记录的缝隙里，而在于那些我们亲手留下、在地址栏里敲下了一半就转而搜索其他；也可能是一个早已关闭的个人站点，而彻底沉入了寂静的私人历史。那么，