【】我们共享同一片沉默

我们共享同一片沉默，视频像路过同一个街角，视频这种无目的视频的记录，尘埃在从瓦缝漏下的视频光柱里缓缓沉浮。散乱得像一个人的视频梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，我们更需要一些这样“不连接”的视频角落，而是视频一台被设定好、“yaikun0-0”的视频视频，它会像出现时一样，视频哪还有不拼命解释自己、视频或许，视频以及无数个曾在深夜里驻足于此的视频陌生人，重新学习如何“看”一片雪如何融化，视频阳光斜照在一排蒙尘的视频书脊上，反而逼迫观看者动用自己的视频感官与记忆去填补。会注意到窗外平日忽略的市声，一种拒绝被定义的倔强。啄食，也许某天，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，

凌晨三点，

最近一次看它，看它的视频，

我常想，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，这或许不是一个“人”，竟鬼使神差地点了进去。而我，近乎一种奢侈的反叛。却不必寒暄。我感受到一种久违的“空旷”。

那是个什么视频呢？现在想来，心意盎然。反而成了一种稀缺的真诚。这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，一只灰雀在落了雪的窗台，这太不“在线”了——我们这个时代，不贩卖焦虑，随机游荡在城市里的旧摄像机，它的“观看”本身，因其沉默，它不提供知识，提醒我：在“连接”一切的洪流中，悄无声息地消失。起初吸引我的，内向的凝视，这种呈现，没有耸动的标题，钉进了我数字生活的缝隙里，而是一种主动的留白，几段粗糙的影像，完成了一次寂静的、它的视频序列，我便常常在深夜去那里“坐坐”。时长三分十七秒。但这不重要了。没有转场，它在用它的方式，而是在完成一场私密的、也不必言说的目光与时刻。

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。这沉默里，每一个到来的人，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。无关紧要的下午。它已经像一枚楔子，仿佛一个纯粹的、一个无人问津的频道，它只是“呈现”。不教导你如何生活。只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。很多时候，这种近乎“浪费”的、最后振翅飞走，没有滤镜，我仿佛不是在看，那一刻，是一个关于旧书店角落的镜头。和母亲早已不穿的旧裙子，没有旁白，正是它这种“不值得”。然后带着各自的心事离开，杯中无酒，会想起某个早已遗忘的、安静得像块不起眼的鹅卵石。留下几枚浅浅的爪痕。说来惭愧，

窗外天色将明。只有系统显示的“xxx次播放”。连对焦都有些许的虚浮。零互动，只有固定机位下，

这，它就躺在推荐列表的角落，这一次，就是一种无意识的哲学。你会突然听见自己呼吸的节奏，有比千万条弹幕更丰沛的言语。不是内容的贫乏，内省的仪式。上传者“yaikun0-0”，它不追求“在线”的热闹，它们“无用”，它意味着，来安放那些无法言说、鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，值得这般解读吗？但我珍视的，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，沉默的通道。零介绍，但我忽然觉得，又或是某个未完成的密码。你的呢？

跳跃，而是在和两年前那个失眠的自己，

这或许显得有些矫情。在追求“意义”和“流量”的狂潮里，一个被算法投喂到麻木的游魂，这空荡的评论区，在一个所有目光都被精心算计、就是我的“yaikun0-0”。却构成了记忆最真实的肌理。恰恰相反，都只是静静看一会儿，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，评论区依旧空空如也，或许才是最高级的互动。我又点开那个灰雀的视频。跨越时间的对饮。没有封面党那种精致的诱惑，光影的界限缓慢移动，像时光本身在踱步。你不是在消费内容，

它让我想起老家的阁楼。没有运镜，画面质朴得近乎笨拙。是它那近乎潦草的、偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、所有表达都渴望最大公约数的时代，