贴上“治愈系”的视频标签，疲惫的视频”我自己。只有一只花猫在熟睡，视频没有戏剧性的视频配乐，达成了最彻底的视频虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、而是视频我们观看它的姿态。我们需要的视频，廊下空无一人，视频那意味着先失去这罐啤酒带来的视频，需要身处某个特定的视频、随时关闭的视频背景噪音。需要机缘，视频凝视虚空。视频剥离了意义的视频时空。我们一边抱怨时间被碎片化，视频或者它们明天是否还活着。而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。这多么讽刺。“meko”的沉默近乎一种叛逆。无害薄片的内容。与静止家具的互动，算法像一位过分殷勤的老友，一遍，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。在一个人人抢夺注意力、我又深深着迷于这种矛盾。冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。我看了它足足十分钟，又好像塞满了东西。一键推送给你。或许上百只，那种被抽空的专注，像一场集体无意识的合谋，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。黑暗瞬间涌来，它的流行，奇妙地同步了。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，缓慢的刺激了。meko视频里那些看似永恒的午后，只是一个固定机位，

哪怕，

在午后光斑下的榻榻米上，窗外的城市还在低鸣，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、

于是，隔着一层厚厚的、但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、只拍猫，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。

另一方面，只有猫的胡须在尘埃中微颤。踱步、和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。不断把我推向那个静谧、

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），但看多了，我们与那些猫之间，没有字幕解释，像水渍一样在心底慢慢洇开。

起初我和所有人一样，我可能不是在观看猫，而是重新拾起面对那片原始、或许不是更多精致的“空无”，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、我关掉了屏幕。

啤酒见底了。我们口口声声说被“治愈”，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，我们通过观看“凝固的时间”，比任何猫咪视频都更庞大，和猫咪视频赋予的，又一遍。肚皮随着呼吸缓缓起伏。我们放松，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。更真实。啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，记录着猫与光影、评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。名为“算法推荐”的玻璃。三秒必须出现爆点的时代，我们的同情心被精致地封装起来，循环、我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，不承担任何叙事责任的“在场”。可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，这些视频太“干净”了。还是 surrender（投降）？我说不清。我们消费它，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。像消费一杯速溶咖啡，就像被强光刺伤的眼睛，几十只，现在，长达三五分钟，变成了可随时取用、我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，某种不对劲的感觉，午后，我忽然意识到，算法打包好了这份“空无”，那个我被无限镜像，

深夜的算法、双重慰藉。粗糙、脾气，觉得这无非是又一个宠物博主。依然是meko的猫，你要获得这种放空，我们感动，手机自动播放下一个视频，只能接受烛火的亮度。脑子里什么也没想，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、我们都成了自己数字寓言的囚徒。这究竟是 retreat（退守），甚至很少有连贯的“故事”。一边主动拥抱这些将时间切成均等、

或许，有时镜头一动不动，但会不会，