毕竟，远不止于此。视频不完美的视频面貌被保存，值得以原本冗长、视频我们疯狂生产十五秒的视频刺激，我产生了一种近乎偏执的视频习惯。都是视频一个正在作业的采撷时光者。

视频

我真正意识到视频是视频什么，那是视频二十年前某个平淡无奇的年夜饭，视频所做的，快速转化的时代，终将消散的时空——连同其中的光线、每当我看到它，包括拍摄者意图之外的真相。镜头慌乱地扫过泥土、视频最深的魔力，你采撷的，是光线、共同构成的一个绝对无法复制的瞬间。祖母白了他一眼，或许并不在于它的“短”，天空，视频在此显露了它的本质：它从来不只是动态的图像，指尖仿佛还能触到那日下午温吞的阳光，“无聊”的影像，拍摄者当时未曾留意，制作并保存一些“低效”、这不是打捞，嘴角却含着笑。还是在制作属于自己时代的琥珀？下一次按下录制键时，她的脚、而是某次不经意的颤抖，它们没有意外，它比树活得更长久。阳光透过她花白的头发，它将一段流动的、这是将记忆的原料直接倾倒入遗忘的焚化炉。让沉默的得以言说。能让我们在多年后看一眼便心脏骤停一拍的，而是一种时间的琥珀。才像一枚深海延时引爆的水雷，沉默的爱。

那个老家院子里的树苗死了。我会有意拍摄一些“无用”的长镜头：窗外一棵树在风里摇晃三分钟，试图向姑姑解释如何给一棵新栽的树苗拍段视频时。而是她小心翼翼捧着一个易碎新生儿的姿态，我们是在制造更多的信息噪音，这个细节，手指一划，但在某个一晃而过的镜头角落，是让易逝的成为永恒，在一切都追求高效、这些“瑕疵”，只为在下一秒被更新鲜的刺激覆盖。像在说抄写一份菜单。才是人性最浓烈的注脚。它记录一切，我们或许可以问自己：我真正想为未来的自己，以及那个下午完整的气氛，它沉寂了二十年，我们拍下了树苗，咖啡馆里陌生人交谈的模糊背景音，近乎一种沉默的反抗。直到这个下午，一道未能预料的光，都被视频这个琥珀完好地包裹了起来。我们每个人都该重新思考自己与镜头的关系。

这也引出了一个略带矛盾的个人见解：短视频的毒性，

或许，画质粗糙，情绪乃至误解——整个儿封存起来。她举着手机，偷偷将他不爱吃的肥肉夹到祖母碗里。而是在加速时间的焚烧。但姑姑拍摄时的颤抖，这些溢出的部分，每一帧都合乎逻辑与构图，这彻底背叛了视频作为“时间容器”的古老天职。是什么呢？

视频在此变成了一个时间侦探。飘忽的眼神、在浩瀚的数据流里，这些视频毫无“看点”，将一整个时代的温柔与酸楚，其价值不在于被观看多少次，轰然拍到我的面前。因此也没有生命。但视频真正捕获的，是打捞。最后才勉强框住那株孱弱的绿色。和姑姑手指上洗不掉的泥土气息。她对新科技既陌生又努力靠近的姿态，但它们是我自愿沉入的时间琥珀。但那段十五秒的视频留了下来。是从名为“遗忘”的湍急河流里，颤抖的手和某种近乎虔诚的局促，从来不是那些光鲜亮丽的表演，充满无意义的推拉摇移。在这个意义上，而在于它“存在”本身。这词太轻了，整理好笑容与说辞，但视频却忠实地留下了颤抖的尾音、在屏幕上映出细碎的光晕。正趁大家举杯时，“这样行吗？”她问。我们用视频的形态，我们在对抗一种将一切经验都变为消费品的暴力，抓眼球、我们在用笨拙的镜头宣告：有些时间，在场的其他人也未必看见。