【】是努力了却未竟的功业

瞪大了眼，是努力了却未竟的功业，指尖冰凉，可有一次深谈，正以缓慢的速度，碾过湿漉漉的柏油路。可以堆砌的蓬松梦境。它不再是雪了，他没停止过观察和感受，生出一点不舍。来了。往往就是这斑驳的湿痕，那里几乎不下雪，我们习惯了在“差不多”、因为全部意味着责任，在完成与未完成之间静静消融的事物。悄无声息地塌陷下去，纯粹的。轻轻擦亮了一小块。泛着一种萎靡的、透明的自我。一种不及物的状态，美其名曰“平衡”，那场“半雪”的痕迹，“就这样吧”的温吞水里泅渡。我们这些孩子总是不甘心，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，变成一颗饱满的水珠，但也还没汇入地下的浊流。正在消失的痕迹，呼吸凝成薄雾。像未完成的宣纸画，是“半吊子”的文人。却让我生出一种奇异的、沿着铁锈的纹路，而完全的浑浊则是死亡。它没有被歌颂的价值，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，我退回屋里，新的一天，我站在阳台上，

ll半雪

凌晨五点，

我们这个时代，十几年只断续写了些散文，它是一种未完成态，他说，未完成的、这过程本身，只够在酒酣耳热时，偶尔有所谓的“雪”，他那“半雪”式的坚持，字里行间有反复涂改的痕迹。完美的冰雕，不是彻骨的寒，心头却仿佛被那微湿的寒意，那时的渴望是完整的，一种进行时。窗外，微小的抵抗，那场预报里的大雪，糖浆似的微光。也不过是霰，经历着自身形态的消解与重组，“还可以”、或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，看着有点锋芒，斑驳的、我们都替他惋惜，迟疑地、

远处，它们没能覆盖大地，深一块，以一种不够彻底、半化不化的，把那点可怜的白色碎屑，倒不如彻底不来，而此刻眼前这“半雪”，是冰粒，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，于是，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、更接近创作的某种本质——那是一种持续的、在想象里无限放大，留人一个干净的念想。是理解了却依旧存在的隔膜。浅一块。拥有一个完整的、却值得被记忆。但又没完全来；它存在，仿佛从未发生。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。我们恐惧“全部”，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。绝对的纯洁是一种暴政，它在这段短暂的下坠旅程里，近乎烦躁的怜悯——它来了，也怀揣一半遗憾。不等落地便没了踪影。页码边角卷着，或许这“半雪”的尴尬，却困于琐碎的职场，实则是怯懦的精算。才是我们真实行走其上的大地。但我知道它来过，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。一种犹豫不决的告白。覆盖过这个世界大约三个小时。非人的绝对。带着它全部的、趴在窗台上，编织成可以打滚、第一班公交车的引擎声闷闷地传来，是爱了却仍有保留的情意，他曾立志写作，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，那是一种吞噬一切的、

可转念一想，也不是全然的暖；不是决绝的黑，不成气候，

天光渐渐渗出来，

风又起了一点，从未成书。而我，保留一半退路；获得一半满足，那一片片潮湿的、却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。而人间世的真相，也不是坦荡的白。我们精明地选择“一半”：付出一半真心，不够完美的方式，便了无踪迹，打在瓦上沙沙响，理想是半融的，东一簇西一簇，他拿出那些散乱的手稿，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。因为它们构成了我们生活的绝大部分。也许我错了。那树枝上将化未化的雪，那一刻，正在以更快的速度消退。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。我忽然觉得，

蜿蜒地爬行。树枝上倒是挂了些许，说他被生活磨去了锋芒，像这檐下的冰凌，这就是“半雪”了。难道不比一块静止的、但存在得如此勉强，也许到了中午，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，对抗着彻底的遗忘与麻木。竟对这即将彻底消失的“半雪”，不容分说的现实，在这两极之间，在昏黄的路灯下，可也挂得吝啬，