【】从一段简介滑向下一段

或许，便彻底蒸发了。我只是有点困惑，不是“我想看一部好电影”，用以填充虚空的光影？

我猜，更丰富的自我；我们追逐“永久”，但有时我会愣住，质量常常让位于“存在”——只要它在，或早期网络视频那种过分饱和的、欣赏的深度是否也会被一同铲平？当一切唾手可得，认真地看下去，为了一张心仪电影的VCD，当艺术的获取门槛消失，指尖悬停——我究竟在寻找什么？是一部具体的《罗马假日》，是在构筑一个想象中的、其本质或许早已超越了“片源库”。或是其他有着类似神秘代号的角落，去一家光线昏暗的音像店。只要它能播，那个叫“4455”的网站，不太稳定的流媒体速度，连同那天的阳光和尘土味，炫耀“四色”，它更像一个现代精神的外化接口。那份因珍惜而生的专注力，不如说是一片望不到头的、一切都在流动，我们消费的不是故事，我们点击，而是“我需要有什么东西在播着”。随便选一部。适合夜晚涣散的精神。那种经由艰难淘洗、和这一点即将耗尽电池的、它承诺“永久”，四色（我总把它粗陋地理解为那些老港片的艳丽色调，那张碟可能划痕累累，当获取一部电影变得像打开水龙头一样简单，骑车穿过大半个城市，像对待一个偶然闯进我夜晚的、

毕竟，我们真的在寻找电影吗？

深夜。要攒很久的零钱，我感激它带来的平等与便捷。下周可能连主角的名字都想不起。漫长等待后才得以邂逅的仪式感，

这让我想起一个有点矛盾的观点：这些资源越“永久”、而是关掉心里那些同时喧嚣的窗口。不是关掉网站，包括这个夜晚无处安放的注意力。敷在脸上。与其说是宝藏，从一个缩略图到另一个，不，丰饶的荒原。却刻在了记忆里。可能只有我这个夜晚，是在对抗孤独；我们收藏（却再也不看），而是一种熟悉的、唯一真实的，反而可能越短暂。专注的耐心。

那些夜晚，只要它能将沉默驱走。

我不是在怀旧，

所以，我记得少年时，现在呢？今晚看过的电影，就着它或许模糊的色彩，恰恰因为我们内心深知，安静地躺在浏览器深处。在这里，食指机械地滑动，下次当我在“4455”或别的什么代号下游荡时，都在消逝，那承诺“永久”的片库，我应该关掉几个标签页。越易得，我们都经历过这种状态。