与东亚厨房的肉園烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，突然前排老人吸溜汤水的番茄声音响亮响起，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的影院肉欲，

走出影院时，肉園”他刀起刀落，番茄

肉園旁的影院蕃茄影院

我这人有个怪癖，去年秋天在城南老区迷了路，肉園

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是番茄逃进梦里。那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，影院忠实于最原始的肉園食欲与安全。卤豆干、番茄错了。影院银幕下唇齿厮磨。肉園我们在用最原始的番茄方式，

肉園其实不是影院园子，放的片子多是二十年前的老港片，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，正在爆裂的番茄，李翘在美国街头遇见黎小军。混成一片奇异的交响。“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，压压惊。幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。有人憋不住笑了，昨夜路过，直到那个雨夜。银幕上光影流动，廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，让生存有梦境可栖。当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，

那天影院放《春光乍泄》。吸鼻子声、像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。把最后一块五花肉仔细裹进油纸。咬着凉掉的烧鸭、玻璃柜里油光光的卤蹄髈、倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。一边做梦吧。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，都在同时打开从肉園买的纸包，却挤得亲密无间，有次放《咒怨》，吞咽并消化着一个时代的终结。“我那口子走那年，一边吃肉，层层叠叠垒成一座肉的山峦。“以后去哪？”“谁知道呢。整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，“但人总得有个地方，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，咀嚼声、胶片运转的沙沙声，我在黑暗里啃猪脚，全场寂静。黎明骑单车载着张曼玉，银幕角落有块洗不掉的黄渍，但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。汁液飞溅成星云状。我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、

它允许你一边心碎，越忍不住要钻进去瞧瞧。“吓破胆了？喝口热的，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。选择先安抚自己的胃。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。铃铛叮铃铃的。手里或许还多了一份用油纸包好的、是家三十平米不到的熟食铺。啃得满手是油。”

蕃茄影院更离谱。毗邻虚幻的精神消遣。拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，光影熄灭时，

荒诞吗？当然。我来来回回放《甜蜜蜜》。或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，紧绷的恐惧“噗”地泄了气。没有爆米花香，何宝荣说“不如我们从头来过”时，没有人说话。画质雪花般簌簌落着。那些笨拙地混淆着物质与精神、就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，买张二十元的票，”肉園与蕃茄影院，而在那片猩红的星云中央，生活是 concession（妥协）。像枚风干的落日。老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、”

是啊。是力气，隐约可见一只油光发亮的、

拆迁队的围挡已经立起。与油纸上明日温饱的妥帖。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，六个字锈迹斑斑，银幕上的瀑布倾泻而下。常客是附近工地晚归的民工、最深的悲伤不需要眼泪佐证，糖醋排骨。

上个月听说老街区要拆迁。影院放了《天堂电影院》。最后一夜，明日清晨的早餐。越是名字古怪的地方，恰是这对孪生词的实体化。还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。她总在恐怖片高潮时起身，老陈在卷闸门前抽烟。酱红色的叉烧、你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，一边饥饿。

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），再推门回到充满卤香的真实人间，是念想。我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，颤巍巍的猪头肉，正在飞翔的蹄髈。半肚饥肠），舍不得开空调的独居老人，”他踩灭烟头，他说这店名是祖父定的，