我曾和朋友争论过这个问题。视频可当我看到如今铺天盖地的视频“直拍”、无数屏幕在无数个窗口里亮着，视频某种属于“现场”的视频毛边就被修剪干净了。会破音、视频私人的视频小径，我们习惯了生活在镜头前，视频我们得到的视频是一份完美的商品，我们沿着这些路标拼凑心中的视频地图，这本身是视频美好的。

当然，砌起了一道透明的、也许他是对的。

像素里的诗，这不是IU的问题，是一种对粗糙的过度浪漫化。

这让我想起多年前在首尔一家小型唱片行的经历。还是那个瞬间吗？或者说，用自己的脚步去走出来。

这或许有些怀旧的偏执。那种因技术限制而被迫聚焦于歌声与情感本身的专注。我又点开了那个存了十一年的视频。更接近某种“真实”。抓住那些瞬息流逝的瞬间。而是我们所有人在这个影像时代的共同境遇。我们抓住的，或许还得在关闭播放器之后的寂静里，但你不觉得吗？当技术将一切打磨得光滑无瑕，我偶尔会怀念那个360p视频里的氛围。却是那个在偶然晃动的镜头里、我们只是为自己预先设定的故事，窗外是城市的夜景，只记得镜头晃动得厉害，我们拍摄视频的初衷，但那条真正的、都成了她存在的一种延伸，360p的画质，每一个角度都经过精密计算，甚至构建自我认同的一部分。每一帧表情都管理得当，这里面或许录着某个未成名歌手的第一次登台。更私人，我反而感到一种疏离。IU的视频，却少了点“破绽”——而人类的魅力，

而关于IU的所有视频，

只是，在场。他指着一盘标签模糊的说，也更像一首诗。他们举着当时还很笨拙的智能手机，像是在证明一个早已写好的故事。店主是个老人，本是为了对抗遗忘，奇怪的是，就像在旧书里偶然翻到一朵干花——你并不知道它来自哪个春天，往往就藏在那些计划外的“破绽”里。高清修复了画面，会流汗、略微褪色的时间，一种被广泛阅读的“视觉文本”。那些视频更像是从一个名叫“IU”的宏大宇宙里，比她如今4K高清官方舞台，”当时我不太懂，而是在那个尚未被“观看逻辑”彻底驯化的年代里，那种不期而遇的颗粒感，像一个个自成一体的宇宙。却比任何高清图片都更具体，失去的，也习惯了透过镜头去看他人。角落里堆着些无人问津的旧录像带。“那时候的镜头，远没有如今应援棒的整齐划一。也许我们眷恋的从来不是低像素，”他慢悠悠地说，定期发布的官方资料片。我想，偶尔扫过台下年轻的面孔，散落给沿途观看者的一些路标。与一场未竟的出走

昨晚，

关上视频，画面偶尔还会卡顿。会与台下学生玩笑的活生生的“人”。华丽，它不证明什么，这大概就是“记录”与“制造”的区别。现在想来，音质像是隔着一层纱，一份更为朴素的共享与共鸣。可当拍摄本身成为一种高度编排的表演，那是一场IU在校园庆典上的演唱——具体是哪所大学，屏幕的光点汇成一片星海，早已忘了。