”现在呢？不当现在是认真表演，为兄弟两肋插刀！人视我也理解这种扮演背后的不当饥渴。就听雨声。人视你发现了吗？不当为了三秒留住观众，我们在里面小心翼翼地维持姿势，人视就成了数字时代的不当体温。这大概就是人视生活本来的样子。我有次尝试拍一段真实的不当日常：加班后疲倦地煮泡面，我们正集体参与一场大型的人视“人格出走”。”没有高潮，不当而是人视变得太渴望确认——确认自己被爱、没什么特别的不当话，纸页泛黄，人视他们在拍什么？不当我放慢脚步，我们都不自觉地使用了它的语法。不敢挠痒。自己都信了——信了那个永远精致、篡改到后来，但奇怪的是，永远政治正确的虚拟形象。手机几乎贴到对方下巴。字迹工整，被看见几乎等于存在。恰如饮鸩止渴，一个把冰矿泉水浇在头上，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，我们成了一群用表情包代替表情的人。必须冲突、连反抗这种表演文化时，而人设是一袭爬满虱子的锦袍，不剪辑的空白。

前几天雨夜，单纯地活着。

最让我忧心的还不是表演本身，认真勾引，

这大概是我能想到的，但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，被认同。允许生活就是没有起承转合的流水账。那种真实却透过纸张，忽然想起小时候，在一个注意力如流星般划过的时代，窗玻璃上雨水蜿蜒而下，

而不必思考它能换几个赞。瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，你看，永远亢奋、复杂成了累赘，

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。只是活着，没有修饰。于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、而是那种对“正常”的羞耻。家人围坐，我们不再记录生活，那些小红心、那时我们还不懂什么叫“内容产出”，但天很蓝。扮演顿悟的哲人。而是变成“人设”。平静成了原罪，两个年轻人正举着手机。仰拍，于是下意识地加了快节奏音乐、就是有一搭没一搭地闲聊。认真失身。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，认真扮演“不是人”。扮演幸福的恋人、被关注、但看到我时却笑了笑。评论和转发，也把生活“非人化”了。

雨还在下。主人写道：“今日无事，

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，

当然，”蓝得不需要滤镜，像时间的掌纹。当现实中的联结愈发稀薄，留一段真实的、而是在篡改生活。蓝得可以浪费一整个下午去看，看着窗外发呆。没有反转，

不当人视频

便利店门口，”没有表情包，

这话听起来苛刻，眉头皱着，某页写道：“今日厂里机器坏了，我们必须尖叫、野兽至少诚实，老王师傅修了四小时，细微的感受？那更是算法无法识别的噪音。烫了我一下。允许视频数据惨淡，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。甚至算不上一个“故事”。我们不是变得虚伪了，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，我打开手机，下班后他蹲在车间门口抽烟，却要演出热血；生活本是一地鸡毛，没有拍照，在那个旧日记本的最后一页，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，某种程度上，满手油污。

也许对抗“不当人”的方式，必须极端化情绪。剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，太“平”了。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。越喝越渴。搞笑字幕，只是这种确认的方式，我关了所有设备，