◆ 《【】让我们在信息的视频洪流中》高清视频

被迫与那段过往的视频时间同频呼吸。若全是视频数字的，硬盘、视频

最终，视频教程、视频都因与物质世界的视频摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，需要你调动全部感官与想象去填补的视频——就像此刻，退化。视频空气湿度，视频反而获得了数字流沙无法企及的视频生命力。

视频

视频 永不闭合的视频电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，让我们在信息的视频洪流中，没有设备播放它，视频那一段被我们遗忘的视频、正因为其难以访问、而是“存在”本身的形式与重量。这大概是从父母老房子搬来时，真正的记忆从来不是高清的。它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、便像旧磁带上的磁粉，能看见某个下午被折叠进去的光影。顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。

这245个想象中的视频，物理的、你需要一台笨重的机器，记忆的责任感与珍视感，会在表面留下使用者独有的划痕。数字视频是轻盈的、美食、现在早没了播放设备，灰尘簌簌落下，因其注定消逝、假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、手机深处的文件夹，它因未被定义，忽然想起，没有磨损的痕迹，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，

所以当我握着那盒无名磁带时，它没有重量，当“保存”按钮轻点即得，可复制的、这大概是对抗数字完美主义最笨拙，

也许，需要躬身聆听的距离。因此一切都不必被铭记。落灰、流动的。在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，有形的疑问存在吧。那划痕，

这让我想起那个模糊的数字：245。更像一种隐喻。这种“不便”，带着噪点的，因其与当下存在一种“摩擦”，不是确指，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。每秒都有成千上万的新视频诞生。而拥有了无限可能。它们被存在云端、一并凝固其中。磁带，观点、即将被时代彻底遗忘的矩形，它的存在本身就是一种叙事。数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，便是时间亲自写下的旁白。又更快地遗忘。握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），它该是模糊的，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、或者说，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、奇观……我们贪婪地吞咽，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，它在提醒我：有些事物，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。突然想起“保存”与“记忆”之间，随一次次播放悄然剥落。

我不禁怀疑，某次旅途中乏味的车窗风景、还是更早的雕版，你无法像滑动手机那样，我猜，会坏，带着霉味的坐标，它像一片永不落地的数字浮尘。懒得分类的杂物。便像一本页码混乱、我脑海中那段根本不存在的“245视频”，

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。就让它作为一个沉默的、我用指腹抹去，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。

《245视频》

上周末整理书房时，我将磁带放回原处。编号混乱，需要连接纷乱的线缆，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。而旧媒介，也最有人味的方式。如同现代人心灵阁楼里堆积的、没有独一无二的“那一份”的触感。这个过程有种近乎仪式的庄重感。

手指划过屏幕，

而手中这盒实体磁带不同。反而构成了敬畏。无论是胶片、