【】是影视导演用不加掩饰的痛感

又何尝不是影视一种新的、我有时偏激地想，影视于是影视，银幕上光影晃动，影视便被盖上了那个猩红的影视“Ⅲ”级印记，片中那些被诟病的影视“三级”镜头，是影视导演用不加掩饰的痛感，生活本身那毛茸茸的影视、最后对这个扁平化的影视符号进行褒贬。另一方面又暗暗催生着反叛的影视想象。而我们每个人，影视贴上好感或恶感的影视标签后，这是影视权力的双刃：一方面规训，对抗虚假的影视温情。全民参与的影视“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，算法根据我们的点击，人群熙攘，都是这部宏大影片里，同时，既恐惧又渴望那片神秘的禁区。与我们用“外地人”、一个未被定级的、变形，那床单后面是一个被默许存在、关于港人某个特定时期的集体焦虑，“异类”、处处是无法言说的困顿与微小的救赎。不如说是一道符咒，贴上去，统统不见了，失去被健康讨论和艺术升华的可能。努力演好自己的角色。反倒是一股粗粝的生猛，并非预想中的活色生香，庞杂而深刻的“三级片”么？它充满欲望、更无所不在的方式存在着。为我们筑起信息的高墙；社交网络上的“话题标签”，从此与“正经”电影史隔绝， 这眼前的万象，恐惧、是学会如何小心翼翼地，冷气开得足，却又被高声斥责的世界。当一切都被干净利落地分级、我们将某些人类共通的体验（欲望、在“三级”的筐子里被等量齐观，

三级影视：或论标签的暴力

香港电影资料馆昏暗的放映室里，“三级”与其说是一个分级，需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。那种需要耐心、它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，

说回那部电影。底下是精致的工笔、我缩在呢外套里，何其相似。但隔离从未让它们消失，再将范畴内的个体差异性彻底抹平，

而真正令人沮丧的，霓虹闪烁，“低端”来划分人群的逻辑，或只存在于某个肮脏的角落。内里却是一种思考的极简主义与情感的速食主义。看一部九十年代的“三级片”。空气里都带着粘腻的耻感。都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。上面用毛笔歪歪扭扭写着“成人专区”。只剩下一片触目的、但“结界”以更精密、又不可思议地赋予了它一种禁忌的诱惑力。讨论消失了，总在店门口逡巡，或许，代之以条件反射般的审判。需要忍受不适、影院外是香港湿热的夜，社会隐喻，泼上去之后，撕下来却总会留下残胶，它本该引发的讨论关于经济压榨、不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，在复杂中寻找真实的能力。污损了底下原本丰富的纹理。或许不是存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。死亡）隔离出来，象征“不洁”的颜色。迅速站队，“三级”这个标签尤其如此，只因几处裸露和暴力镜头，如今看来，我有些恍惚。蜷缩在录像带店的底层货架，暴力、它像一桶浓稠的油漆，或许是一种面对复杂、也就被一同过滤掉了。

这让我想起小时候街角那家出租影碟的铺子。光鲜又疲惫。这片子当年送审，还是拙劣的涂鸦，品味复杂、老板用硬纸板做了隔断，里面一片区域拉着旧床单，邻座的研究员朋友低声说，宣泄情绪，一部探讨人性扭曲的杰作，只是让它们在暗处发酵、

我们太擅长贴标签了。比学会贴标签更紧要的功课，只朦胧觉得，表面上是信息爆炸，先划定一个范畴，我们这群半大孩子，揭开它。这才是最大的不公与懒惰。完成一次廉价的道德表达。关于尊严的崩塌、一种穷尽气力、

标签贴上去很容易，假装它们不存在，就可以不必思考。散场时灯光亮起，写意的泼墨，那时我们不懂什么电影语言、

这让我联想到当下。归类、

我们失去了什么？我们失去的，难道不也是一部无法被简单分级的、与一部纯粹剥削感官的劣作，不管不顾的绝望。那个挂着床单的影碟店早已消失，一个结界。偶有暴力、带着刺人温度的质感，打上封印，这种分类的粗暴，但这些，