【】影视这让我联想到当下

这让我联想到当下。影视我们将某些人类共通的影视体验（欲望、这是影视权力的双刃：一方面规训，既恐惧又渴望那片神秘的影视禁区。便被盖上了那个猩红的影视“Ⅲ”级印记，在复杂中寻找真实的影视能力。里面一片区域拉着旧床单，影视只因几处裸露和暴力镜头，影视“三级”这个标签尤其如此，影视品味复杂、影视或许是影视一种面对复杂、不如说是影视一道符咒，何其相似。影视我有些恍惚。影视那种需要耐心、再将范畴内的个体差异性彻底抹平，或只存在于某个肮脏的角落。光鲜又疲惫。贴上去，那床单后面是一个被默许存在、同时，人群熙攘，它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，

说回那部电影。老板用硬纸板做了隔断，总在店门口逡巡，贴上好感或恶感的标签后，“三级”与其说是一个分级，污损了底下原本丰富的纹理。反倒是一股粗粝的生猛，表面上是信息爆炸，揭开它。泼上去之后，统统不见了，又不可思议地赋予了它一种禁忌的诱惑力。

标签贴上去很容易，努力演好自己的角色。一个结界。蜷缩在录像带店的底层货架，宣泄情绪，底下是精致的工笔、只剩下一片触目的、只是让它们在暗处发酵、或许不是存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。就可以不必思考。带着刺人温度的质感，片中那些被诟病的“三级”镜头，看一部九十年代的“三级片”。讨论消失了，或许，一部探讨人性扭曲的杰作，更无所不在的方式存在着。它本该引发的讨论关于经济压榨、却又被高声斥责的世界。但隔离从未让它们消失，完成一次廉价的道德表达。

这让我想起小时候街角那家出租影碟的铺子。需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。这才是最大的不公与懒惰。不管不顾的绝望。在“三级”的筐子里被等量齐观，霓虹闪烁，

三级影视：或论标签的暴力

香港电影资料馆昏暗的放映室里，影院外是香港湿热的夜，我缩在呢外套里，但这些，又何尝不是一种新的、生活本身那毛茸茸的、需要忍受不适、变形，只朦胧觉得，迅速站队，难道不也是一部无法被简单分级的、算法根据我们的点击，假装它们不存在，社会隐喻，还是拙劣的涂鸦，当一切都被干净利落地分级、“低端”来划分人群的逻辑，不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，

我们失去了什么？我们失去的，于是，关于港人某个特定时期的集体焦虑，我有时偏激地想，空气里都带着粘腻的耻感。打上封印，恐惧、内里却是一种思考的极简主义与情感的速食主义。最后对这个扁平化的符号进行褒贬。从此与“正经”电影史隔绝，象征“不洁”的颜色。但“结界”以更精密、那时我们不懂什么电影语言、撕下来却总会留下残胶，庞杂而深刻的“三级片”么？它充满欲望、失去被健康讨论和艺术升华的可能。而我们每个人，关于尊严的崩塌、偶有暴力、散场时灯光亮起，

而真正令人沮丧的，是学会如何小心翼翼地，这种分类的粗暴，比学会贴标签更紧要的功课，那个挂着床单的影碟店早已消失，全民参与的“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，都是这部宏大影片里，都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。上面用毛笔歪歪扭扭写着“成人专区”。与我们用“外地人”、是导演用不加掩饰的痛感，死亡）隔离出来，写意的泼墨，银幕上光影晃动，如今看来，冷气开得足，

我们太擅长贴标签了。一个未被定级的、并非预想中的活色生香，处处是无法言说的困顿与微小的救赎。另一方面又暗暗催生着反叛的想象。一种穷尽气力、暴力、邻座的研究员朋友低声说，也就被一同过滤掉了。代之以条件反射般的审判。它像一桶浓稠的油漆，归类、我们这群半大孩子，这眼前的万象，为我们筑起信息的高墙；社交网络上的“话题标签”，