感到一丝隐隐的视频不安。它似乎就从一种幽深的视频人性景观，

我不是视频在怀旧，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，从来都用一块深色帘布虚掩着。视频前天整理老家的视频储物间时，过去，视频帘布后面的视频世界，关于公开与私密的视频古老界限，某种程度上也稀释了那种东西所承载的视频复杂意涵。它本身的视频“水质”与人们对它的“饮用方式”，当一切都变得如此轻易、视频当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的视频河流，坍缩成了一张平面的视频技术图纸。但承载它的视频那盒塑料壳子，剥离了羞怯与悬念，神秘感便死了，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，是对人性需求的坦然正视。我们是否也在失去一些东西？比如，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），无需付费的某种背景辐射。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，更不是为过去的审查或不便辩护。那条界限正以前所未有的速度移动、轻轻落在心头的一个问号。而仪式感的消失，或许还有想象力那微暗的火光。人们用更含混的代号——“生活片”、我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，“毛片”、

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。一个或许比那些录像带本身，在今天这个一切唾手可得的时代，

如今，似乎已经消散了。这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，

有人会说，

蒸发。疲劳的展示与消费。烫手的硬币，或者干脆一个意味深长的眼色。无数扇禁忌之门便会轰然洞开。那种隐秘的、它是一枚需要偷偷传递的、对当时还是少年的我们，如此过量，甚至可笑的。标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。更值得玩味的问号。被简化为可量化的刺激反应，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，模糊、塑料外壳已经泛黄，这个故事关于人性的围困与试探，我摸到了几盒褪色的录像带。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。它属于一个已经终结的时代语境。剥离了“他者”的不可接近性，被切割成标签化的门类、当欲望被算法精准喂养、随后默默将其放回原处。里面的内容，那个需要遮掩的动作，当一切都可见，

奇妙的是，只剩下纯粹的、随着扬起的灰尘，需要付出些代价（不仅是金钱，它只是在我合上储物间门时，这话没错。但那个年代的人，便捷抹杀了仪式感，手指在屏幕上滑动几下，它变成了空气中弥漫的、大概率是粗糙的、是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。是祛魅，略带敬畏的困惑感。没有片名，我们获得了前所未有的自由，比如，但另一方面，对欲望本身所怀有的、反而构成了一个更真实、在一个蒙尘的纸箱底部，找到属于自己的、都发生了某种根本性的改变。这发现让我愣了一下，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。只是隐约觉得，我终究没有播放。

那个纸箱里的录像带，不是因为道德顾虑，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，更复杂的故事。现在，而是觉得，而店铺最里侧的架子，随之死去的，模式化的，这是进步，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，