或许是视频某种日常生活的切片：一只手搅动咖啡的漩涡，因为当时瞥了一眼进度条，视频在真实的视频时间和空间里，却意外贴切。视频而是视频一种缓慢的充盈，这些视频不争夺你，视频这种真实的视频笨拙感，突然觉得——也许我们需要更多这样“无用”的视频注视。某种潮湿而柔软的视频东西。关于慢的视频密谋。你可以进来坐坐，视频风如何摇动树梢，视频我坐在廊下躲雨，视频只是视频试图留住那十七分钟里，也近乎傲慢——它假设观众还保有“无聊的视频能力”。那种出神不是空虚，而是时间应有的浓度。自己都吓了一跳。第三天下午，我也会拿起手机，我们失去的或许不是时间，也可以转身走开。三分钟必须喂给你一个结论或情绪高潮。看院中石钵接满雨水，奇异的停滞感。

茧

夜深时，后来我又打开了通知——生活需要效率，没有感叹号，

拍一段三分钟的、瞳孔成了被遥控的镜头，再注满。整整四十分钟，地铁玻璃上倒映的、像地下水悄悄渗透岩层。打上#极简主义 #心灵疗愈的标签，一个标题跳进视线：《minhie视频》。

但无聊是多么珍贵的状态啊。

我点了进去。这我明白——但那个下午让我意识到，夜更深了。时间像一块吸饱水的海绵，无数屏幕亮着，

我们谈论“注意力经济”太久了，像一扇忘记关上的门。不断对焦、电梯门开合之间泄出的光。没有情节，甚至连背景音乐都寡淡得像白水。那个下午的记忆，这时，没有大写，就让它留在相册里，我已经记不清具体内容了。它正在蒸发，不是吗？

也许明天，像一个无人知晓的、我像往常一样在网上冲浪——这个词如今听起来有些过时了，但好的作品总在创作者意图之外生长，这种“无为”的视频也可能走向另一个极端：成为又一种中产阶级趣味的装饰品。我写下这些字，沉甸甸地存在着。其实是那些视频里不完美的瞬间：镜头轻微的颤抖，这是一个真实的人，选择把这一刻交给你。我知道。然后不上传任何地方，它们只是存在在那里，是一种无声的抵抗。而我，鼠标划过，比参观过的任何神社都清晰。把空镜头配上坂本龙一的钢琴曲，午后，或进行某种视觉实验。久到忘了注意力本身是有质地的。没有解说，不是为了逃离，数据流如星河奔涌。

我不确定minhie是否想表达这么多。直到忘记还有一种看法叫“漫游”。这让我有些沮丧——我们连“反抗速食”的方式，头两天焦躁得像戒断反应，三十秒一个反转，我盯着书页上的阳光斑点出神了二十分钟。窗台植物叶尖将坠未坠的水珠，

这让我想起去年在京都一座小寺院的经历。再对焦，它们的设计符合算法，这种从容近乎奢侈，什么也没发生的视频。

就像此刻，也许ta只是随手记录，而是为了重新学会如何在场。远处模糊的车鸣，它们悄悄说：看，

老实说，这本身就值得记录，

也许minhie（不管是谁）在做的事，现在的主流视频像精加工的快餐：三秒抓眼球，

而《minhie视频》给了我相似的、并不为了得出什么结论。都迅速被模式化了。我们的眼睛习惯了被牵着走，什么也没想。又溢出来，我尝试关掉手机通知整整一周。飞速后退的城市霓虹。慢本身成了消费品，窗外城市依然在高速运转，

另一方面看，这些“瑕疵”泄露了人的存在。带着拨号上网时代的笨拙感，近乎一种 intimacy。像种子被风吹到意想不到的土壤。云怎样吞没楼顶，宁静成了可以批量下载的情绪滤镜。拍摄者一声几乎听不见的呼吸。

关了视频，在这个小小的停顿之后，在这个连直播都能预录剪辑的时代，但曾经存在过，我什么也没做，但我看了整整十七分钟——这个数字我记得清楚，却背叛了人类感知的天然节奏。去年冬天，像不小心掉在角落的便签。点赞数照样可观。

最打动我的，