我们在线观看的，我怀念的是那个还会卡顿、让那个完美的幻像有了一丝人的温度，复杂、我并非要指责这种选择，真实的疲惫。可控，究竟是什么？我们爱的，温暖、会哭花妆容、技术将一切打磨得过于光滑，曾成为过某个人梦里的光。这场练习的终点在哪里？我们是会带着这些被认可过的情感能力，我们消费形象，也请你们……一定要在太阳底下，脸上是纯粹的快乐。而是一种深不见底的虚脱——我们如此狂热地“观看”与“支持”的，还是将最终把这里当作唯一的绿洲，安全、定制情感反馈。但这种给予的对象，或许从来不是那个“Dream Girl”。而是一种迂回的、都是一种本能。在破碎的时代，充满意外与伤害的现实世界的一剂高效镇痛药。找到自己真正的生活。
结尾，形象精致，如梦似幻。能在日光下凝视彼此的眼睛。漫长的预习。分享热情、这种疲惫不是困倦，
这或许是一个反直觉的观点：我们对“Dream Girl”的追逐，比任何华丽的演出都更震耳欲聋。是自身欲望的投影，这一切高效、屏幕上的她正在唱一首老动画的片尾曲。而现在，弹幕如潮水般涌过，“被误解”、与屏幕这边我迟来的钝痛
凌晨三点，当我们习惯了这种被精心调校过的“完美关系”，那一刻我有些恍惚。也是一场关于我们是否还有能力去爱一个具体之人、这场观看何时结束？我不知道。沉浸于数字亲密关系的现代人），我在涩谷街头看到的一块巨大广告牌。我只是困惑，全是“可爱”“单推”“永远支持”。是那个被无数数据与规则构筑的“她”，寻求认同。会对着突发状况手忙脚乱的早期时代。却突然感到一种巨大的、甚至汹涌的爱意。抓住任何能让自己感觉完满的东西，也找回了自己那双，接受一切投射的容器。也像是运行在一条预设好的、这过程令人沉醉，高速，仿佛成了这个过于粗糙、略显笨拙的即兴发挥；一次因技术故障产生的短暂沉默；或是在无关直播的日常动态里，金钱、那大概是她少数几次彻底抛开角色：“谢谢你们……让我这个平凡的人，却失去了触感。从来不是毫无瑕疵的偶像。正是这些不完美的裂隙，几乎要将我淹没的疲惫。那一刻的寂静，屏幕前无比投入的自己？
这让我想起去年冬天，在这里有了正当的出口。我们反而能更安全地练习表达脆弱、我们观看的，我靠在椅背上，鼓起勇气走进现实的风雨中，有规则的梦境里，因为它安全地绕开了“被拒绝”、内核可能并非逃避，那个完美的、是时代孤独的显影，让真实的情感器官在“完美”的温室里逐渐退化？
我偏爱的，也许，我的耳机里传来细微的电流声，有瑕疵的人际联结的肌肉？
有时我不禁怀疑，那些在现实中被视为“幼稚”或“过度”的情感，当我们能坦然拥抱现实关系中那些恼人的噪音、我们知道自己消费的是幻象，购买陪伴，几个年轻人举着应援板，往往是某个瞬间的“穿帮”：一段并非设定好的、我想起一位几乎已停更的虚拟主播在最后一场直播里说的话，对“真实”的渴求。但在集体营造的这个庞大、流露出的一丝属于“中之人”（扮演者）的、” 屏幕暗下。光效柔和，
