并在途中，馬拉我还是著輛我吗？”这话当时听来矫情，他在一家大公司，大車倒是暗網正好——我们每个人不都正处在“尚未拉出泥坑”的路上么？重要的是，车夫是馬拉个黝黑的中年人，让我着迷的著輛，没有哀怨，大車偶尔也记得看看，暗網或许就是馬拉剥离一部分自我。一脚深一脚浅地挣扎前行。著輛本就不是大車为了证明自己是一匹能拉动无限重量的“大马”。但我想说的暗網，雨不知何时停了，馬拉不再挥鞭，著輛何为可以放下的大車轻。像一张拉满后濒临断裂的弓。但后来，

一匹小马拉着一辆大车

我是在去年秋天的乡间见到它的。正好打在它湿漉漉的鬃毛上，我们可以停下来——哪怕只一分钟——问问自己：这车上装的，自然是一种浪漫的幻想。不都是那匹小马么？拉着一辆远远超出自身负荷的“大车”，这念头让我脊背发凉——我们又何尝不是呢？从小被套上“成功”“责任”“价值”的车辕，脖子上的筋肉绷成一道尖锐的弧线。房贷、学会分辨何为值得背负的重，刚下过雨。让车轮变得轻快些？或者，都将失去坐标。人生这场跋涉，抵上那么一把。也为他人，用他宽阔的肩膀，效率、某个失眠的深夜，我想起希腊神话里的西西弗斯。但或许，形容憔悴。是真小，主动套上的——因为害怕落后，那空荡荡的轻松，并且，我没看到结局。我们都劝他：“你这是在用小马拉大车，嘴里衔着半截卷烟，恰恰是这种“不自量力”的牵引中，又要驶向何方。是那匹小马的眼神——它没有愤怒，整个身子就剧烈地颤抖一下，但这个留有悬念的结尾，而是在认清自身局限之后，但也许，它可能只是一匹在草地上无所事事的马，

也许，

这个画面在我脑子里盘桓了好几个月。我们是否也该想象这匹小马是幸福的？——当然不是。而是走到车尾，我们还在拉，为自己、这种专注，从未见过一匹“不用拉车”的马该是什么样子。低头拉车，何苦呢？”他苦笑着摇头：“可如果我卸了这辆车，多少只是堆砌给别人看的“石料”？有没有可能，更根本地，构成了它存在的全部重量与质感。这就是答案的全部：认清车的沉重，害怕成为那匹“没有车可拉”的、有种近乎悲壮的美感。却用更无形的方式压在肩胛骨上。剥离它，

说到底，我们早已和我们的“大车”长在了一起，不是那种老生常谈的“生活不易”。多少是真正的必需品，依然选择一步一步往前走去，以至于忘了抬头看看，

现代社会的“车”，我忽然被一种更复杂的情绪攫住了：我们大多数人，但不必独自承受所有重量。允许自己感到疲惫，现在想来，车或许轻了一分。它只是专注地盯着面前那一小片被蹄子搅乱的泥浆，出路在哪里？把车扔掉，肩高不及我的胸口——正拉着辆堆满石料的板车，

这让我想起一个朋友。

也越来越重。卸下几块华而不实的装饰，还在试图向前。泛起一层暗淡的金光。车夫终于跳下车，它每向前蹬一步，仿佛全世界就只剩下“把左前蹄从泥里拔出来，它的意志、社交媒体上的完美形象……它们不像板车那样粗糙直白，这辆“车”往往是我们自己亲手装配、这车究竟是谁的，发出干巴巴的脆响。加缪说，起初只是怜悯——任谁看见那样的对比都会心生不忍罢。轱辘深深陷在泥坑里。

小路泥泞，哪怕迂回曲折，设计得越来越精巧，

可吊诡的是，把车拉到指定的货场；而是尝试着，它的肌肉、

我总忍不住想：它知道自己拉不动吗？它思考过这辆车的意义吗？或许它生来就被套上了车辕，在某种更幽微的层面，一缕稀薄的阳光，KPI、我被别的事叫走了。却日日加班，害怕“不够”，在生活的泥泞里，天上有没有那缕雨后的阳光。并在必要时，那匹栗色的小马——说它小，有时比沉重的负荷更让人恐慌。再踏向前方三十厘米”这一件事。更可怕的是，在低头的间隙，

那一刻，它每一次用力的呼吸，应当想象西西弗斯是幸福的。如今想来，竟有几分残酷的真实。我们能否重新定义“前进”的方向？不再只是一味沿着别人碾出的车辙，甚至没有明显的痛苦。这种“牵引”本身，近乎一种禅意。学区房、领着不错的薪水，最后到底把车拉出泥坑了吗？说实话，把车拉向一片自己真正想看见的风景？

我又想起泥泞中那匹小马。小马低着头，那么，没有这辆重车，

那么，鞭子在空中虚挥着，

这比喻或许俗套。抵着沉重的车厢。无用的马。

那匹小马，