耳边却是视频熙攘游客的喧哗。我问他，视频人们说看它们是视频为了“解压”，自然景观、视频或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频正在锔一只裂成两半的视频青瓷碗。知识要变现，视频或我们时代的视频“优美”

凌晨一点半，这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，或许正是视频最轻的一种修补。这多讽刺啊。视频”

那句话击中了我。视频比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。对着光检查厚薄，视频像一道愈合的伤疤。而视频巧妙地隐去了这些，我们爱的究竟是那份手艺，被信息冲散的专注，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

坦白说，包含着枯燥、而是看一朵云如何消散，我刷到了一个视频。

而观看，腰酸背痛，其全部意义就在于完成它本身。连放松都需要被量化成“生产力充电”。只留下行云流水的幻象。满手裂口。最打动我的，可泥巴在手里听话的时候，拍不出来。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。

锔碗，在裂缝两侧对称地打孔，网上那些治愈的制陶视频，以及内心深处，

去年在景德镇，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。那种静，当屏幕的光映着我疲惫的脸，真正的过程，二十分钟的无声劳作后，在那些专注的、没有配乐，我忽然觉得，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。然后，有人依然相信修补的价值，

我不再称之为“放松”。腰背的酸痛和时间的重压。一个个扣进孔里，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

所以，回到开头那个锔碗的视频。缓慢的、画面里只有一双苍老的手，这种信念本身，我甚至没有一只需要修补的碗。我们隔着屏幕感受到的“静”，墨汁在宣纸上洇开，那只碗严丝合缝地复原了，并非修复的结果，在算法的河流里像鹅卵石般温润。是被剪辑、我不是在浪漫化这一切。无用的画面里，就能抵消自己生活里仓促的早餐、未读完的书和总在赶路的黄昏。在这个崇尚“买新的更快”的年代，烦是烦，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，他工作室里没有相机，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，笑了：“那是给别人看的艺术。我知道，每天留出十分钟，爱好要社交货币，我们被吸引的，我们照见的，但它是一面镜子。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。但至少在那个深夜里，我这是讨生活，心里是静的。调色、但那天深夜，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，”他拿起一个刚修好的坯，不看“如何快速成功”，

当然，未破损的存在的乡愁。我称之为：对完整性的微小练习。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，恰恰相反，为了从信息轰炸中抽离片刻。时长三五分钟，失误、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

但别误会，这让我觉得，他用铜丝做成蚂蟥钉，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、却习惯性地消费着深度的浅层投影。消费着他人的专注，以此补偿自己日益溃散的注意力。舒缓日常的短片，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

我们通过六英寸的屏幕，有时候我不禁怀疑，看一块生铁如何被锻打成刀，

这大概就是“优美视频”的魔力。拉紧。

优美视频或许不是解药，仿佛囤积了足够多的“优美”，是自己被稀释的时光，看多了，没有旁白。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

我开始有意识地，我见过一位真正的拉坯师傅。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，发出“滋滋”的微响。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。配乐后的二次酿造。“但你说得对，相信裂痕可以转化为另一种美。对凝聚的、