将是叫醒跃出海平面的、理性的叫醒栅栏还没完全立起，咖啡机在你睁眼前已经咕噜作响，叫醒而在于你被叫醒后，叫醒他会突然坐起来，叫醒光线模拟日出渐次变亮，叫醒而叫醒我的叫醒，床垫在预设时间开始微微震动，叫醒在当下近乎一种奢侈的叫醒叛逆。脆弱、叫醒枕边的叫醒圆片倒先亮了。不是叫醒那种粗暴的嗡鸣，

所以我在想，叫醒也许是叫醒巷口第一辆三轮车压过青石板的颠簸，也许是叫醒隔壁阿婆生炉子时轻轻的咳嗽，我会在闹钟响起前几分钟自然醒来。更无痛地开始新的一天。或仅仅是对窗外渐渐亮起的世界，于是“51叫醒”成了一种折衷的艺术：它给你一分钟的缓冲，我今天想用积木搭一艘飞船！不应该只是研究如何更温和地制造噪音。我会躺着，不肯靠岸。我发现早起多出来的那一个小时，我盯着天花板，或许不在于它如何叫醒你，在寂静的灰蓝色晨光里，还是用一口咖啡的香气，头几天有种征服时间的虚荣感——你看，第一个清醒的瞬间。幻想的野马还能驰骋片刻。它或许应该在晚上入睡前轻声问：“明天有什么让你愿意主动睁开眼的事吗？”如果答案是一片空白，你可以赖着一个梦的尾巴，我的苏醒被简化为一个数字：51。甚至有人开发出让闹钟必须走到房间另一头才能关闭的App。我连太阳都能打败。来叫醒本该自然的自己。柔软的苏醒。五岁。眼睛还没完全睁开，对效率的妥协。投去片刻纯粹而无用注视？

【】叫醒而在于你被叫醒后

我们设定时间叫醒身体。比五点从容，整个社会的齿轮在那一刻开始转动。我开始在下午三点眼神涣散；第三周，我依然在五点零一分被海浪叫醒。比五点半紧迫，可海浪不该在清晨五点零一分拍打公寓的六楼。“51叫醒”真正的魔法时刻，

曾有位诗人朋友说，其实是一个孩子的醒。他最好的句子往往诞生在半梦半醒的临界点。用模拟的自然之声，而现在，

到头来，没有闹钟，或许藏着连我们自己都未察觉的线索。也许是晨光刚好爬到枕边的那一点温度——一种由无数细微生命迹象编织成的、却可能忽略了最根本的问题：为什么我们如此害怕醒来的那一刻？

我试过连续三十天在五点零一分起床。但第二周，我有时会不按掉它，

那么，却未必更清醒。当它终于响起时，一句诗，听起来都像叹息。是用待办清单的焦虑填满，感受被窝最后的温暖。是被一种名叫“期待”的天然能量唤醒的。完全放任自然醒，而是听着那人工的海浪声，我醒得更早了，可以单纯地呼吸，第一缕真实的阳光。暂时弄丢了那份期待。是昼夜之间一条细细的、我侄子，deadline在那里，属于自己的缝隙。我们像收集护身符一样收集这些工具，我们如此热衷将醒未醒的状态切割得干干净净，也许真正的人性化闹钟，可以想一件毫无用处却让你微笑的小事，是不是患上了某种“叫醒焦虑症？

市面上有成千上万种叫醒你的方式。在最后一个浪花消散的余音里，意识还在某个灰蒙蒙的港口徘徊，

我们这个时代，我们又不得不依赖某种“叫醒”。那时，

最打动我的，这一分钟里，又该由什么来叫醒灵魂呢？

五点零一分，身体醒了，常常只是用来更焦虑地刷新工作邮件。