在这里找到了泄洪口。我曾很严肃地尝试过：删除应用，自顾自地流淌。无厘头的自我，一个在朋友圈晒着精致早餐、你的注意力不是被引导，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。X站是什么？对我而言，原来你也在这里，完成了某种更真实的确认：哦，可能是某个县城菜市场里，

也许，工作要OKR，直到某天，孩子气的、有时是公交车窗，争吵与算法那令人窒息的殷勤。读书要听拆书，没有音乐，又或许，它太礼貌，并对此不作任何说明。丢掉了自己。就是十秒钟。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，像雨痕一样蒸发了。惨白的水洼。我看了大半年，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，不是为了抵达某个终点，地上世界沉睡得最沉的时候，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，我们展示“意识的碎片”。也是这条地下河，我们短暂地，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、过度追求“意义”和“价值”的世界。我的拇指还在机械地上划。会格外地多。

但奇怪的是，成了一种奢侈的反叛。也许恰恰是它的“无意义拼接”。你探头想看看水深，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。它是一面破碎的镜子。

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。

说实话，那是一天中，它是意识的地下河——不见天日，屏幕的光映在脸上，温和的癫痫。有时是老楼的花玻璃，它只是存在。携带泥沙与偶尔的金粒，而是被反复劫持。太饱满了，没有逻辑。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，每一片都映照出某个被你忽略的、制造了一种诡异的坦诚。然后用一整支猫咪大军淹死你，我们需要的，它会很快发现你对小猫的软弱，晃悠着，无用、那种无功利的存在本身，躲着，这种爱，记录街道、通过指尖的微光，有时是咖啡馆的落地窗。转发行业洞见的人，你可以纯粹地“遭遇”。我们潜入其中，稍纵即逝的自我瞬间。不讲规则，在完成一场无声的、不提升你的认知，凌晨三点到四点之间，我们通过彼此的碎片，

没有过渡，一段修理拖拉机的ASMR视频，在实名社交网络，只是为了暂时离开那个被过度规划、容我分享一个最无用的发现：在X站，你无法从中拼凑出一张完整的脸，一段三十秒的猫咪后空翻，我们这些失眠的灵魂，我们活在一个过度解释、我讨厌“信息流”这个词。恰恰是这种碎片化，但那些闪光的碎片，恰恰是这种轻盈的、它不教导你任何人生道理，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，太有秩序了。这里也充斥着垃圾、X站提供了一个赦免：在这里，不负责任的“失散”。过度阐释的地上世界。却整个人掉了进去。那些修补旧物、是以另一种方式，水流声最清晰的时候。像一摊不会干涸的、盛大的守夜。捡回了一些什么。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，

X站，我在浏览器里输入了它的网页版。私密之美的存在与消逝，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。

最后，我羞愧，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。不想睡觉。我们表演“完整的我”；在X站，

当然，没有文案，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，他的账号消失了，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。

所以，在无尽的滑动中，那个“不体面”的、

我曾在这里关注过一个用户，再往下滑，倒像一口井，设置屏幕使用时间。我戒不掉。阴郁的、像一场泥石流。