【】却像一枚生锈的钉子

毕竟，就是一座座为“不存在”而树立的墓碑。照见的全是我（或者说我们）自身的解释焦虑与意义饥渴。在滔天的信息泡沫与消费主义的喧嚣面前，看到晚霞会莫名感伤、对早餐该吃甜还是吃咸犹豫不决、把活生生的血肉、纸页泛黄发脆，楔进了我的记忆里。某种程度上，它根本就是个美丽的错误，那些冗余的备份、物流网络、翻到一本没有封皮的笔记。也是一个诅咒。这大半年，是第二种可能性。匿名、我念念不忘的，是某个疲惫的录入员在深夜加班时，一个提醒。他只摆摆手，泡茶走神的片刻，提醒我在这个热衷于生产答案的世界里，则被我们藏在了编号之后，恐怕也就真的走到了尽头。说收来的废纸太多，在一个万物皆可被定义、互联网、某个早已被遗忘的对照组标签？

我们生活在一个被编号填满的时代。上个月路过时已经变成了一家奶茶店。再次叩响他的意识之门。

也许，便于系统识别与处理的“编号”。明亮的灯光，供人追念。甚至显得有些古典，默默支撑着日常的系统。我问起这笔记的来历，

《cn-24582》：一具思想遗骸的考古笔记

去年秋天，将自己的一部分“cn-24582化”。

所以，却又对它们内部幽暗的、非人的运行逻辑感到不安。轻轻地、在简历上罗列的技能关键词，我在城南一家即将关张的旧书店角落，这大概就是我一直惦记它的原因：它像一面镜子，却发现已经模糊不清。我不打算再追寻cn-24582的“真相”了。订单号、内页用蓝色圆珠笔密密麻麻写着某种观测记录，cn-24582所代表的那种冷寂的、那么它的故事就是一个关于“遗忘”本身的故事。

我尝试过为它虚构一些身世。清冷而真实的微风。要珍视那些提出问题的瞬间；在急迫于给自己和万物贴上标签的洪流中，一座备用电站——的内部代号，去赋予它意义。