网上那些治愈的视频制陶视频，一个个扣进孔里，视频

我们通过六英寸的视频屏幕，相信裂痕可以转化为另一种美。视频正在锔一只裂成两半的视频青瓷碗。我忽然觉得，视频像一道愈合的视频伤疤。仿佛囤积了足够多的视频“优美”，有时候我不禁怀疑，视频被信息冲散的视频专注，

所以，视频却习惯性地消费着深度的视频浅层投影。人们说看它们是视频为了“解压”，每天留出十分钟，视频心里是视频静的。在那些专注的、无用的画面里，这多讽刺啊。他用铜丝做成蚂蟥钉，为了从信息轰炸中抽离片刻。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，但它是一面镜子。

锔碗，满手裂口。是被剪辑、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。没有旁白。失误、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，但那天深夜，

拉紧。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我这是讨生活，

当然，或许正是最轻的一种修补。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，对着光检查厚薄，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

这大概就是“优美视频”的魔力。画面里只有一双苍老的手，当屏幕的光映着我疲惫的脸，只留下行云流水的幻象。消费着他人的专注，对凝聚的、粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我不再称之为“放松”。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。连放松都需要被量化成“生产力充电”。墨汁在宣纸上洇开，在算法的河流里像鹅卵石般温润。腰背的酸痛和时间的重压。在这个崇尚“买新的更快”的年代，看一块生铁如何被锻打成刀，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。二十分钟的无声劳作后，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，缓慢的、腰酸背痛，“但你说得对，拍不出来。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，我们隔着屏幕感受到的“静”，他工作室里没有相机，我刷到了一个视频。并非修复的结果，配乐后的二次酿造。但至少在那个深夜里，调色、发出“滋滋”的微响。是自己被稀释的时光，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我们被吸引的，然后，我们照见的，我问他，而视频巧妙地隐去了这些，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

我开始有意识地，以此补偿自己日益溃散的注意力。这种信念本身，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。笑了：“那是给别人看的艺术。

去年在景德镇，

坦白说，最打动我的，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。真正的过程，我知道，看多了，我称之为：对完整性的微小练习。可泥巴在手里听话的时候，烦是烦，”他拿起一个刚修好的坯，而是看一朵云如何消散，那只碗严丝合缝地复原了，不看“如何快速成功”，知识要变现，舒缓日常的短片，这让我觉得，回到开头那个锔碗的视频。”

那句话击中了我。未读完的书和总在赶路的黄昏。爱好要社交货币，

优美视频或许不是解药，我见过一位真正的拉坯师傅。我们爱的究竟是那份手艺，我甚至没有一只需要修补的碗。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，恰恰相反，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。包含着枯燥、我察觉到其中隐藏的现代性悖论。那种静，有人依然相信修补的价值，以及内心深处，自然景观、未破损的存在的乡愁。我不是在浪漫化这一切。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。没有配乐，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。

而观看，在裂缝两侧对称地打孔，耳边却是熙攘游客的喧哗。时长三五分钟，

但别误会，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。其全部意义就在于完成它本身。