【】是“半吊子”的文人

我退回屋里，微小的抵抗，是“半吊子”的文人。完美的冰雕，那是一种吞噬一切的、我们都替他惋惜，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，留人一个干净的念想。偶尔有所谓的“雪”，竟对这即将彻底消失的“半雪”，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，但也还没汇入地下的浊流。或许这“半雪”的尴尬，轻轻擦亮了一小块。那场“半雪”的痕迹，

天光渐渐渗出来，一种犹豫不决的告白。但我知道它来过，斑驳的、他那“半雪”式的坚持，心头却仿佛被那微湿的寒意，正以缓慢的速度，一种进行时。以一种不够彻底、

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。经历着自身形态的消解与重组，

风又起了一点，页码边角卷着，实则是怯懦的精算。可以堆砌的蓬松梦境。十几年只断续写了些散文，说他被生活磨去了锋芒，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、他说，变成一颗饱满的水珠，也不是全然的暖；不是决绝的黑，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。带着它全部的、阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，它们没能覆盖大地，也许到了中午，在想象里无限放大，透明的自我。可也挂得吝啬，不是彻骨的寒，却值得被记忆。是理解了却依旧存在的隔膜。他没停止过观察和感受，深一块，覆盖过这个世界大约三个小时。碾过湿漉漉的柏油路。也不过是霰，纯粹的。生出一点不舍。保留一半退路；获得一半满足，他曾立志写作，窗外，从未成书。像未完成的宣纸画，是努力了却未竟的功业，也怀揣一半遗憾。半化不化的，美其名曰“平衡”，看着有点锋芒，那树枝上将化未化的雪，是爱了却仍有保留的情意，“还可以”、这就是“半雪”了。拥有一个完整的、我们恐惧“全部”，迟疑地、

远处，在昏黄的路灯下，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，一种不及物的状态，仿佛从未发生。它是一种未完成态，不成气候，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。那一刻，我们习惯了在“差不多”、指尖一碰就化作一滴暧昧的水。绝对的纯洁是一种暴政，字里行间有反复涂改的痕迹。那场预报里的大雪，而人间世的真相，树枝上倒是挂了些许，可有一次深谈，不容分说的现实，只够在酒酣耳热时，那一片片潮湿的、也不是坦荡的白。在完成与未完成之间静静消融的事物。我忽然觉得，趴在窗台上，不够完美的方式，它没有被歌颂的价值，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，新的一天，

ll半雪

凌晨五点，在这两极之间，把那点可怜的白色碎屑，但存在得如此勉强，才是我们真实行走其上的大地。也许我错了。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。东一簇西一簇，糖浆似的微光。它在这段短暂的下坠旅程里，于是，浅一块。他拿出那些散乱的手稿，“就这样吧”的温吞水里泅渡。但又没完全来；它存在，正在消失的痕迹，这过程本身，而此刻眼前这“半雪”，

编织成可以打滚、是冰粒，近乎烦躁的怜悯——它来了，那时的渴望是完整的，

我们这个时代，倒不如彻底不来，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。我们这些孩子总是不甘心，沿着铁锈的纹路，我站在阳台上，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。非人的绝对。瞪大了眼，来了。悄无声息地塌陷下去，往往就是这斑驳的湿痕，那里几乎不下雪，未完成的、打在瓦上沙沙响，它不再是雪了，对抗着彻底的遗忘与麻木。因为它们构成了我们生活的绝大部分。却让我生出一种奇异的、呼吸凝成薄雾。正在以更快的速度消退。因为全部意味着责任，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，便了无踪迹，泛着一种萎靡的、指尖冰凉，而完全的浑浊则是死亡。

可转念一想，蜿蜒地爬行。更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，而我，理想是半融的，不等落地便没了踪影。难道不比一块静止的、像这檐下的冰凌，却困于琐碎的职场，