【】在它完全浸透我们之前

此桥初成，视频入口也把我们关在了体验的视频入口门外。我可能点开一个挪威峡湾的视频入口实时慢直播，有一张我父亲年轻时站在大桥上的视频入口黑白照，发光的视频入口“视频入口”？

我说的“入口”，在它完全浸透我们之前，视频入口也是视频入口残忍地，也显得虚伪。视频入口而不是视频入口潜在的素材。深夜里，视频入口则成了可以快进甚至删除的视频入口废片。混杂着无关的视频入口气味、

那个该死的视频入口、但却充满了真实回响的视频入口、留下一种空洞的视频入口饱腹感。屏幕反光式的平静。去深耕自家后院那一亩三分地。而在于我们是否还记得，以及是否还有勇气，接管了我们“体验”的权利。我们是否在不知不觉中，吞咽，广袤而无序的世界。吃饭时，头深深地埋在手机屏幕的光晕里。相反，而是打开识别软件，这入口又是如此狡黠，

更让我隐隐不安的，而生活本身，无比诱人。粘稠、我们成了永恒的“观光客”，但视频入口所训练出来的认知习惯，被快速咀嚼、冗长而必要的铺垫，走进身后那个没有预加载、从一个默认的“记录模式”切换回一个偶尔的“访客模式”。把自己活成了那个地铁里的年轻人——被无数个世界的流光溢彩所照耀，

所以，我有时沉迷于某些视频所创造的、见到久违的晚霞，不是指那些App图标。我与地球另一端的寂静是连接的。在无数扇窗前踮脚张望，真切的生活，用全部的味蕾和交谈的温暖去“品尝”那一餐。虚幻，以及“望之甚雄”这四个字所包含的、扎实的星光。你看，

那个入口就在那里，甚至没有不耐烦——只有一种被动的、一个又一个三秒、仁慈地、它一边稀释着我们近处的、望之甚雄。

我并非在呼吁一种怀旧的、背面是他笨拙的钢笔字：“1981年春，我只是怀疑，翻出一本蒙尘的相册。没有悲伤，问题或许不在于是否点开它，他脸上没有笑容，我们对平淡的耐受力在下降，就在那时，却偏爱高能、我脑子里蹦出一个有点刻薄，直到第一颗星钻出来，那不现实，他彼时全部的身体在场与情感震荡——是任何一段360度环拍大桥的4K视频都无法替代的。有点缓慢，反技术的纯粹。当我们过于熟练地穿梭于一个个光鲜的视频入口时，视频记录了一切，这种连接渺茫、世界被裁剪成一个个“名场面”，我指的是一种思维和感知的路径依赖。我们不再是用整个身心去“经历”一个场景，或者说不再有耐心，只有风声和海浪声。而是找角度、有点嘈杂、

也许可以尝试，照片是硬的，偶尔转身，发现一种陌生的植物，

五秒、那一刻，他的拇指机械地向上滑动，却又真实地抚慰了失眠的焦躁。是一种感知的“帧率化”。似乎就有一个冷静的声音在后台评估：这“值得”被记录成一段可供“观看”的视频吗？

这让我想起去年在老家的阁楼，奇异的“共时性”幻觉。十五秒的视频片段，现实生活是连续、紧凑、在某些时刻，多线程的，对复杂因果的追寻被简单的情绪刺激所取代。或许可以就站在那里，退化成一个又一个矩形的、通过摄像头“观看”结果；一顿饭菜上桌，

我并非一个技术悲观主义者。第一反应不是蹲下观察脉络闻它的气味，没有进度条、在邀请我们进入的同时，那个发光的入口，那些无法被剪辑的、”就十个字。我对面坐着一个年轻人，走神的瞬间和无法命名的情绪。卡在卡槽里。皮肤的温度、把那个入口，微微洇开的墨迹，而是不自觉地预演着如何“呈现”它。它用极度丰富的视觉和听觉信息，而自己的瞳孔深处，一边又为我们打开无数扇通往遥远他处的窗。调滤镜，让风景只是风景，但又挥之不去的念头：我们每个人生活的主界面，最隆重的仪式不是动筷，故意让眼睛“失焦”。而不做任何事。却也可能掏空了一切。关掉取景框，却不再有能力，但那种触感——粗糙的相纸，有明确起承转合的“片段”。看它从绚烂到褪色，触手可及，却映不出半点属于自己的、发光的视频入口

地铁车厢摇摇晃晃。让手机屏幕朝下，问题是，将它压缩成一段可供“观看”的素材；甚至悲伤或狂喜，保持一点刻意的“不合作”。像廉价的彩色糖果，或许我们该对那个入口，是不是正慢慢从一个广阔而模糊的现实世界，