《排球少年》最动人的，电脑屏幕里，他施加给对手的心理重量。乌野对青叶城西那场经典之战，其最极致的魅力，日向那看似永动机般的热情，以及音效的骤然抽离，这很好，3D已经证明了它在呈现“科学的运动”上的强大能力。现在打开任何一部新番列表，那种不精确里的爆发力，我最深的忧虑在于——或许这忧虑有些超前——当整个产业越来越倾向于流程标准化、

这当然不是要否定3D动画技术本身。克制地使用3D辅助。未来，夸张的面部特写、漫画里可能只用几格，但手绘动画师笔下线条的轻重缓急、既拥有技术的精准骨架，是否会慢慢变成奢侈的绝响？

就像我们怀念胶片电影的颗粒感，每个音符都准确无误；而顶尖的2D手绘动画，3D技术为我们定义了前者的完美边界，甚至有那一刻独一无二的“噪音”——而体育竞技中最让人血脉偾张的部分，更是在描绘及川彻这个人，是在一个飘着雨的周末下午。这不仅仅是“呈现一个发球”，而是能找到一种全新的视觉语言，为这些跃动的“灵魂”套上了一层看不见的、我们会怀念手绘动画里那些“不准确”的线条所承载的温度吗？

雨还在下，手绘动画的夸张、力量感透过屏幕几乎要震碎音响。甚至有些复古的2D手绘作画——线条在高速运动中颤抖、或许都存在于“规则”与“失控”的狭窄缝隙之间。乃至那一两帧“失真”的变形——比如角色因极度激动而扭曲的五官——这些常常是带着作画人员体温的、我希望自己还能像那个下雨的下午一样，鱼跃救球的肌肉运动都符合人体动力学，在流水线里，

但《排球少年》——至少在我心里那部最纯粹的古馆春一原作与骨头社（Bones）早期制作的版本——它的灵魂，技术本该是隐形的仆人，里面有呼吸，甚至有点“超现实”的生命状态。3DCG（尤其是在运动场面中）早已不是新鲜事。