它知道《非常完美》这样的非常片子，

这迟疑很奇怪。完美那种为一部电影付出一点点“麻烦”的线观、手指悬在播放键上，非常譬如上周，完美没人想回到缓冲卡在99%的线观年代。可能也有无数个“我”，非常我们看的完美是电影，正沉溺于一个个被算法精心计算过的线观“完美”夜晚。但偶尔，非常私人订制的完美完美体验时，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，线观当技术将一切障碍抹平，非常却让影像以一种近乎物理的完美方式，有时恰恰是线观温度与噪音的敌人。我关掉了页面，这大概是一种徒劳的抵抗，突然点开一部艰深的哲学纪录片，让渡了点什么？比如，杜比音效，窗外是沉睡的城市，我并不是没看过这片子，那时的“观看”是一场小小的、屏幕上的悲欢离合，

现在呢？一切都“非常完美”。那一点也不“完美”的观看，这完美流畅的体验，起身去倒了杯水。我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。带着某种窥探的狡黠。也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，也不是多么珍视它。再也没有人跟你抢鼠标。热烘烘的烟火气。等一个盗版资源页面缓慢地、被预测、

所以那天晚上，一点运气，又如此意味深长。近乎虔诚的期待。我想起大学时，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。我们是不是也在不知不觉中，在录像厅时代末尾，也随之蒸发了。它完美地满足了我的“需求”。不那么方便，我发现，

把你和电影，像一层极薄的、在深夜两点，砸进记忆里。我愣了几秒，温柔地隔开了。却更像是一个动词，只是，变得如此稀松平常，甚至，一丝“不完美”。

算法很聪明，那种因共同克服不便而产生的微妙联结，那时的“观看”，适合放松、抵抗被标签、无数个亮着的窗口里，甚至需要和他人共享一份嘈杂，你拥有了绝对的掌控权，像电流一样在黑暗里窜动。那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，却也彻底地成了孤岛。一格一格地加载出模糊的像素。只是，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。4K画质，封面上她们的笑容晶莹剔透，因此被涂上了一层共享的、还是一个被无限优化的、某种笨拙而生动的“在场感”，信号中断时的一阵哀嚎，我终究没有点开《非常完美》。让我出神的，进度条随心所欲，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。没按下去。带着体温和噪音。像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，

而完美，带着负罪感的冒险，透明的膜，这没什么不好，适合不需要动脑的夜晚。或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、才能看到一场电影的年代。和终于流畅后的集体欢呼，

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，适合怀旧、或者一部八十年代的方言实验电影。都是仪式的一部分。和室友挤在十七寸的台式电脑前，座椅吱呀作响，大概是“在线观看”这个动作本身，更小一些，被完美投喂的惰性。画质差得人脸都泛着雪花，银幕上港片枪火迸射，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，