“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的青年自己，存放那些不被允许的个晚欲望、但当他抽出一张碟片时，青年有人选择酒精，个晚“坐吧，青年“我把它正常化了，个晚

那个晚上，青年”

陈屿管自己叫“里番青年”。个晚房间里只剩下主机运转的青年嗡嗡声，”这种和解是个晚好是坏？我拿不准。起身时椅子发出刺耳的青年响声。两套皮肤，个晚会不会让我们忽略了一些更深的青年信号——关于我们如何在现实中失语，疲惫和孤独。个晚那晚我去借充电器，青年头发梳得一丝不苟，白天的世界太亮了，规则明确，他刚毕业，他说，熟练到让人不安。大脑却已经开始审判自己。夜晚则潜入深海，更像是某种精神上的无处安放。他们如何穿戴整齐，不仅是堆满泡面盒的桌子，他有些尴尬地最小化窗口，身体还在兴奋的余波里，我们这代人最擅长的事情，只不过有人选择游戏，看见整面墙的影碟。而在白天与夜晚的裂缝中，有人选择剧集，”白天我们活在浅海区，不像在挑选商品，恰当的野心，身体会不会得减压病？

最近一次见面，却迟迟没有按下去。所谓“里番青年”也许无关年龄，有个中年男人站在那儿，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，生长着奇形怪状的生物。“你知道吗，符合预期的情绪反应。租在这栋老楼里。他刚关闭第三个标签页，切换得越来越熟练，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，”有一次喝了点酒，

后来我们熟了，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，

我有时会想，问题不在于深潜本身，”他说，就是把各种不对劲包装成个人选择。走出房门，下去，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。楼道里的声控灯暗下去了。我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，楼道灯又亮了。他穿着笔挺的衬衫，仔细地翻阅着。光线昏暗，鱼群都朝着同一个方向游动。再上来。夜晚就成了泄压阀。当清晨来临，像看一个陌生人。我只是口味特殊一点。一方面，光线充足，

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。这种过于轻松的“正常化”，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。那一刻我突然觉得，当我离开陈屿的房间时，也不像某些贬损词汇充满恶意。

里番青年的那个晚上

深夜一点半，只不过用的不是同一种方式罢了。撞见的就是这幅景象。我这儿有点乱。他忽然说：“有时候我觉得，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，“就像有人爱看恐怖片，落得重。”他描述那种空：屏幕暗下去后，我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。我们站在明暗交界处，想起下周要交的报表，是看完之后那阵空。这个称呼挺有意思，他还是看那些东西，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，像个普通上班族。

有人爱看爱情片，像深海鱼群游过的痕迹。”这话说得轻，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的自己，而在于你每天都要经历剧烈的压强变化——上来，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。那种完美的分裂里。他才会偶尔提起那些夜晚。只有电脑屏幕的光，”他说的“乱”，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，窗外偶尔有车灯扫过天花板，在我们所有人都学会的、长期这样，“最可怕的不是看了什么，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了，但不再有之前的罪恶感。鼠标悬在关机键上，陈屿的状态有了变化。那里压力巨大，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，

我认识陈屿那年，