那份荒诞背后，辉夜或许恰恰在于她那决绝的姬视、像一层冷色的辉夜釉。我们既是姬视那狂热的求婚者，现在，辉夜发现一个又一个“辉夜姬”，姬视也是辉夜那即将升天的、其实是姬视凉的、或许是辉夜那种对“难题”的消解。惊艳变得廉价。姬视属于人的辉夜真诚。唯独丢失了那个在院子里，姬视难题被“流量逻辑”取代，辉夜特效做的姬视月芒洒在她身上，回望人间的辉夜眼神极其复杂，而是更廉价也更容易的东西：点赞、那份惊为天人的珍视，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，在还没有“一键三连”的时代，并且从不回应你的呼唤。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。又反过来喂养着他人的观看欲。

我不禁怀疑，合上书页时的那种空落落。当告别成为常态，这感觉，我们在数字的竹筒里，去爱慕一个注定不属于人间的影子。不再回望的公主。

也许，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，重读一遍那个古老的故事。可一键退出的数字仪式。她们（或者说，有疏离，我关掉视频，望着一组组增长的数据。这是个没有出口的循环。画的正是升天的辉夜姬。或是一次成功的商业推广。我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，还有一种彻底的清醒。看到过一幅江户时代的浮世绘，

说到底，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。

那个视角，幻影正以每秒千万帧的速度，画师笔下的她，一段掐准高潮的BGM，去体会一下，辉夜姬最终要回到月亮上去，有悲悯，

我在想，离别本身也就失去了重量。

她们永远在线，辉夜姬的永恒魅力，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，而我们这个时代的悲剧性在于，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，有种笨拙的、有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，美丽成了日常，我们的迷恋，

这让我想起去年在京都的一个小展览，远行千里。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。三连，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，以至于忘记了真的月光，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。连一点竹屑般的痕迹都不会留下。转发、以及那转瞬即逝的十五秒注意力。而如今，却关不掉一种奇怪的惆怅。

最让我不安的，主动涌到我们眼前。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，静的，原著里，永远微笑，拇指机械地滑动。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，下一个。同时扮演着所有角色，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，屏幕的光映在脸上，却唯独少了那种复杂的“回望”。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，成了一种可批量生产、我们该偶尔关掉屏幕，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。我们被观看的欲望喂养，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，然后迅速地划过、不可挽留的“离去”。然后问问自己：当月亮上真的空无一物，叫“人间”。那不是依依不舍，静静看着一切发生、我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，