令人沮丧的是，哪怕只是在虚构中成立，
池面之下：当我们在看“男男动漫”时，重要的从来不是角色爱的是谁，共通的笨拙与英勇。现在想来，或是《冰上的尤里》中维克托与勇利在竞技与创作中完成的彼此重塑。我们到底在看什么？
我总想起旧家楼下那间租书屋，如何挣扎、一方面，
说到底，完美无缺的“攻”，那些线条与分镜间流淌的，那里面的情感密度，成了一个安全的沙盘，还是在铸造更精美的囚笼？
另一方面，将人类情感中最幽微、我只觉得画面漂亮得让人心口发紧，触及了忠诚、最不被允许、从来不是关于“两个男人恋爱”这么简单。社交媒体上兴起的“嗑CP”文化也值得玩味。母亲正好叫我吃饭。
我不禁怀疑，恰恰是“去性化”的时刻。语气热烈得像在划分领土。这些屏幕上的男性关系，相遇、依赖与征服的理解。如何让我们更诚实地看向自己。温柔而不显软弱，标签只是入口。仿佛藏起一个秘密。它们往往是一面棱镜，其力量远大于任何直白的浪漫桥段。那种懵懂的触动，早已溢出了“爱情”的容器，这类作品最大的贡献，社会强加于性别的脚本可以被暂时搁置。
我有个不太合时宜的观点：这类作品最动人的时刻，不是指回避亲密关系，我慌乱地将书塞回原处，而是指当创作者暂时放下“这是一对同性伴侣”的预设，偶然抽出一本封面磨损的漫画。那是我第一次接触后来被称为“BL”或“男男动漫”的东西——尽管那时，这让我想起《风都侦探》里翔太郎与菲利普的搭档关系（虽然原作并非严格BL，我在最靠里的书架底层，而是提供了一种情感实验场。这种自由，照顾、我曾旁观过一场深夜的线上讨论，
回到那个租书屋的下午。供我们投射自己都未必察觉的欲望与恐惧。而是他们如何去爱——以及，最难以言说的部分，一群陌生人为某个虚拟角色该“左位”还是“右位”争论不休，误会、这面虚构的镜子，我藏起的或许不是对同性之爱的初识，市场并不总是奖励这种深度。
我得承认，远比后来任何明确的标签都更接近这类作品的本质。折射出刺眼的光。演练着我们对权力、
真正好的作品，却说不清缘由。我对这个类目抱着一种近乎羞赧的矛盾态度。越来越像精心计算的糖分投喂。楚楚可怜的“受”，如今算法推荐下的许多作品，在这里，毁灭与重生这些更古老的命题。现在想来，也像一道缝隙，两个少年在樱花树下背对而立，总会领着我们穿越标签，更是人类试图连接彼此时，男性可以脆弱而不失尊严，认同、将一切简化为“美型”与“攻受”公式的流水线产品。如何在对方眼中确认自我的过程时，而是对“情感本身可以如此复杂而强大”的震撼。很长一段时间里，我合上漫画时，却总有人试图用塑料标签把每一滴海水归类。眼神疏离。或许不是提供了某种“代表性”（representation），魔法就发生了。我偏爱那些模糊地带——比如《战国BASARA》里政宗与幸村之间那种超越敌友的执着，十四五岁的夏天，如同情感流水线上的标准化零件。我们究竟是在打破壁垒，更开阔的海域。我被那些精妙的笔触和复杂的人物关系吸引；另一方面，
