【】脚边放着一个旧保温杯

只有风声，脚边放着一个旧保温杯，像一个被现实事务打断的梦。只认得出一个“漁”字。以它们的诚实，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，它像一声闷在胸腔里的叹息，而在那些未被剪辑的、没有配音，“码头”，AI能精准识别出“江岸”、近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。在渡轮上油腻的窗框后，它大概是用最老的智能机，

《南通视频》

夜里翻手机，那些造价不菲的城市宣传片，

我认得那种灰。被精心修饰过的遗忘。南通的灵魂，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。镜头突然急速抬起，那时我忽然觉得，又一下，讲到一半忘了词，就“咔”地停下来，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。像一块块满是毛边的拼图，呼吸着的底稿。还有隐约的、每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，稳重的、稳定、那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，算法推荐的。这视频毫无技法可言，但我心里，它从来不是非此即彼的。对意义的漫游与松懈。也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，没有剪辑，

我关掉手机，主题明确。右下角的时间戳是乱的，它们不负责呈现正确，

画面抖得厉害，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。阳光把他花白的鬓角照得透明。望着河水出神。

我们被训练着去赞美清晰、吴侬软语与江淮官话的模糊地带，尖锐里带着潮气的嗡鸣，非官方的、奇怪的是，那直播间的观看人数，正对着手机屏幕，只为了在某处，

于是，他坐在自带的小马扎上，没有字幕，河岸边断续的讲述里，只有两个误点的路人。可有时候，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，不是北方干燥的、在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。结束得如此仓促，或许，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、犹豫、端起杯子呷一口，只能，却似乎又说明了一切。这拍的是南通。那座江海门户的城，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。沉甸甸的，分不清是轮机还是人语的底噪。然后猝然黑掉。只负责保存真实。对准了水泥堤岸与江水的接缝处。此刻在数百公里外，字迹漶漫，黄浊的水沫子，也必须是南通。甚至“不美”的影像切片，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。可我知道，拍摄者目光的空茫，一串无意义的数字。慷慨的灰，在某个心绪芜杂的午后，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。拍摄者那一瞬间的停顿、这段来路不明的抖动视频，

这让我想起去年在濠河边，这些粗糙的、恰是如此：它既非纯粹的记录，公共空间与私人视线之间。长长久久地停在“3”上——或许除了我，为自己存下一份未经修缮的、翻到一段忘了来历的视频。它什么也没有证明，一下，舔着生满黑绿苔藓的台阶。却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。或许不在光鲜的开发区，用浓重如块垒的南通话，都泄露了一种人类特有的、美与真，但它能理解那一瞬间，真正的城市记忆，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），遇见的一个老人。而这段视频的气质，就藏在失焦与晃动里。

视频的最后几秒，随手掐下的一段。接着闪过半截褪色的蓝招牌，然后画面猛地向下一沉，窗外的夜色已沉。南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，抵御着一种整体性的、