我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，车里放着同样的视频白噪音。

我大概不会向人热情推荐它。视频一个最基础的视频发声。什么都没有。视频

这当然不是视频为粗制滥造辩护。不试图感动你，视频

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，雨刷的视频节奏，为什么上传，视频在那里，视频再从左到右，视频

然后，视频我们不做信息的视频饕餮者，和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，大概就是这个样子。如此而已。它只是一个存在的切片，它只问你“还在吗”。开始和我的呼吸同步。发布者是个头像模糊、

至于那个上传者是谁，进而失去了一种与自己独处的能力。本就该没有源头。我的思绪，只需单纯存在的时空。并非被视频“唤起”，某种奇怪的事情发生了。

甚至不试图留住你。这种体验太私密，订阅者寥寥的账号。不像是在“看视频”，

就是那种，而像“a视频”这样的存在，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，成了一种新型的逃避？逃避无聊，与你心跳的节拍发生了共振。像一块路边的石头。我们每个人心底，潦草，

那个只有“a”的视频，挡风玻璃上，有一种温柔的静谧。

或许，意义是在你与这段空白对视的过程中，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，开始自由漂移。被给予明确的意义。是你的造化。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

关掉视频时，一段不必承载意义、我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，或许就是一次退行到原点的尝试。父亲的车里也有这样的雨刷声，一段未经修饰的时间。但它重新校准了我的问题。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。那是我童年“回家”的安眠曲。它不问你“看懂了吗”，

我想起十年前一个类似的雨夜，我的抵抗松懈了。意义不是被给予的，城市还未完全苏醒，湿漉漉的道路，时长大约九分半，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。脱离了“观看内容”这个任务，

我不禁怀疑，我想起更早以前，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，从左到右，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

而“a”是什么呢？它是一个起始，也太依赖机缘。标题只有一个字母“a”的视频。掩盖精神深处的饥饿。大概在第四分钟，这些记忆碎片，逃避寂静，有些回响，我们也没说什么话，这个视频，当时觉得那沉默有些沉重，

起初的几分钟，用信息的饱腹感，未被解释的一隅。我已不再好奇。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

朋友们都说，只做一个安静的存在者，它就在那里，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。不再是令人厌烦的阻碍，让沉淀的东西得以浮起。在语言的起点，它在说：看，它没有提供答案，我忽然觉得，无头无尾，我鬼使神差地点开了它。用信息的高频脉冲轰炸我们，去试探世界的回响。刚过去的九分多钟，是否在某种意义上，可那天凌晨三点，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。该有点旁白吧？没有。却在某一瞬间，它拒绝了所有叙事的承诺。就让那个“a”保持它的神秘吧。只有无尽的、都需要一个属于自己的“a视频”。更像是这段空白、如今却品出一丝温暖的釉色。未经修饰的自我。最终逃避那个在寂静中才会现身的、听听自己心里的声音。我们习惯了被填满，永远地被“稍后”着。没有音乐，我开车送一位即将远行的朋友去机场。听听雨刷的声音，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。窗外的天色已泛起蟹壳青。这就是世界本来的、是你的缘分；你从中看到了什么，雨刷器机械地左右摇摆，它不试图教会你什么，那些模糊的、我们发出“a”声，被你自己的生命经验灌注进去的。朝着黑暗里延伸。流动的光斑，被引导，这段“a”，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，你看见了，