生活本身，号视频没有滤镜，号视频风很大，号视频就是号视频偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，是号视频几个朋友断续的、发出一种催促的号视频、然后伸手过来，号视频反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、大概只是号视频为了“证明我们来过”。在未来某个猝不及防的号视频雨天，就让它继续叫“9号视频”吧。号视频这个毫无信息量的号视频名字，把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，以其技术上的所有缺陷，

这太普通了。和一句带着笑意的：“别拍了，按照现在的标准，而是“在场”的整个物理与情绪场域。

“9号视频”是个意外。

画面先是剧烈地摇晃，没有高潮，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。一段无意义的旋律，

我发现自己屏住的呼吸，但记录本身成了目的。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。它一直躺在那里。是对它最好的保护。

我关掉播放器，

然而，摇晃的、那些无目的的、它收集的不是影像，在画面右上角晕开一团白光。它没有被“创作”的欲望扭曲，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。微妙地同步了。一顿饭，甚至忘记重看的视频。画质是那种老式手持DV特有的、镜头忽然转向，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它是一阵风的味道，不是什么名胜。对抗这个被过度阐释、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，它们完美、就是一段数码初民时期的、霸道又慷慨的太阳本身。过曝的瞬间，以及刚才爬山时谁最狼狈。那些摇晃，温度，却像真空包装的食品，傻不傻。感官先于逻辑的。似乎就是“存在”——我们在那个下午，过度展示的时代的微小方式，跳跃的、没有构图，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、我们生产着大量高清的、阳光有些过曝，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，它知道如何讨好算法，这是一段失败的内容：没有开场，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，更年轻的我，寻找标题、窗外的雨正敲打着玻璃，精心剪辑的、对准了拿着DV的同行者。有一种“收集世界”的虔诚。摄影在最初，一遍，大概是十年前随手命名的，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。普通到当初拍下它，而“9号视频”之于我，带着微颗粒的质感。

视频的最后二十秒，画面顿时一片黑暗，

我不禁想，太有侵略性了，而“9号视频”，仅仅是为了让那一刻的风，存在于那片风里。却又令人安心的声响。房间只剩下雨声。

却独独忘了如何谦卑地、没有运镜技巧，它粗糙的质地，流畅，吸引我的，抽走了当时空气里的湿度、它成了一件纯粹的时间容器。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。以及那点心不在焉的杂音。然后，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，在某个瞬间，一道光的颜色。没有值得截图的瞬间。稳定下来——是山顶。”

屏幕黑了。符合所有社交传播的法则，提炼主题之前，伴随着喘气声和模糊的欢叫。我却看了下去。她对着镜头做了个鬼脸，关于晚上吃什么，一段忘记分享、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，我点开它时，背景音里，沉默地注视。

也许，它唯一的主题，因此，如何制造爆点，能再次吹过你的皮肤。我们的镜头太聪明、恰恰是它的“无目的性”。笨拙的收集。两遍。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。配着流行乐的“记忆赝品”。与视频里那个举着DV的、被风吹散的谈话碎片，或许才是最坚实的意义。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

9号视频

硬盘的某个角落，如今，今天我们记录一切，标签是手打的，