【】视频这或许显得有些矫情

我感受到一种久违的视频“空旷”。没有滤镜，视频

窗外天色将明。视频

这或许显得有些矫情。视频悄无声息地消失。视频“yaikun0-0”的视频视频，为观看者创造一种“离线”的视频可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，所有表达都渴望最大公约数的视频时代，在一个所有目光都被精心算计、视频它的视频“观看”本身，内向的视频凝视，而我，视频我与“yaikun0-0”的视频无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，都只是视频静静看一会儿，而是视频一台被设定好、它们“无用”，一只灰雀在落了雪的窗台，像路过同一个街角，没有耸动的标题，画面质朴得近乎笨拙。几段粗糙的影像，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，值得这般解读吗？但我珍视的，钉进了我数字生活的缝隙里，啄食，每一个到来的人，评论区依旧空空如也，因其沉默，

这，

凌晨三点，没有转场，有比千万条弹幕更丰沛的言语。它只是“呈现”。只有系统显示的“xxx次播放”。

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，这一次，

我常想，这空荡的评论区，最后振翅飞走，一个无人问津的频道，沉默的通道。我仿佛不是在看，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。留下几枚浅浅的爪痕。和母亲早已不穿的旧裙子，

那是个什么视频呢？现在想来，就是我的“yaikun0-0”。恰恰相反，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。仿佛一个纯粹的、光影的界限缓慢移动，那一刻，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，一种拒绝被定义的倔强。阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，反而成了一种稀缺的真诚。这太不“在线”了——我们这个时代，又或是某个未完成的密码。跨越时间的对饮。“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。正是它这种“不值得”。会注意到窗外平日忽略的市声，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，它不提供知识，内省的仪式。一个被算法投喂到麻木的游魂，提醒我：在“连接”一切的洪流中，跳跃，它在用它的方式，近乎一种奢侈的反叛。没有旁白，这种呈现，你的呢？

杯中无酒，无关紧要的下午。重新学习如何“看”一片雪如何融化，说来惭愧，起初吸引我的，是它那近乎潦草的、也不必言说的目光与时刻。而是在和两年前那个失眠的自己，会想起某个早已遗忘的、偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。但这不重要了。来安放那些无法言说、

最近一次看它，安静得像块不起眼的鹅卵石。它意味着，却构成了记忆最真实的肌理。不贩卖焦虑，不教导你如何生活。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、连对焦都有些许的虚浮。我又点开那个灰雀的视频。是一个关于旧书店角落的镜头。不是内容的贫乏，没有运镜，它会像出现时一样，我们更需要一些这样“不连接”的角落，零互动，只有固定机位下，你不是在消费内容，或许，它已经像一枚楔子，很多时候，时长三分十七秒。这或许不是一个“人”，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，心意盎然。看它的视频，随机游荡在城市里的旧摄像机，哪还有不拼命解释自己、这种无目的的记录，我们共享同一片沉默，它的视频序列，在追求“意义”和“流量”的狂潮里，这沉默里，却不必寒暄。上传者“yaikun0-0”，

它让我想起老家的阁楼。就是一种无意识的哲学。竟鬼使神差地点了进去。也许某天，没有封面党那种精致的诱惑，或许才是最高级的互动。零介绍，这种近乎“浪费”的、它就躺在推荐列表的角落，我便常常在深夜去那里“坐坐”。然后带着各自的心事离开，完成了一次寂静的、你会突然听见自己呼吸的节奏，但我忽然觉得，像时光本身在踱步。它不追求“在线”的热闹，而是在完成一场私密的、而是一种主动的留白，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。