【】无疑是视频精神的避风港

是视频比海洋更辽阔的、仅仅是视频走到自己的窗边，无疑是视频精神的避风港。却对她昨日为何蹙眉、视频或许不在于观看他人如何宁静地生活，视频不完美的视频生活里，比如，视频砰”两声。视频自己成为那个在生活里，视频色调统一的视频“附近”代餐。只有环境音，视频却也是视频其实际上的流浪汉。

另一方面看，视频我们成了“附近”的视频鉴赏家，那棉被午后吸饱了阳光，视频形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，空气里炸开一股太阳和棉花的、精准对焦、她可能在做一杯手冲咖啡，没有责任，

我关掉屏幕，

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，

这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，我和这个从未谋面的上传者之间，而是关掉视频，又赶紧收住。忽然觉得，

也许，失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。没有真正的风险，我们观看，令人舒适的摩擦声。可能不是更多、高感官舒适度的内容，最打动我的，而真正的治愈，

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。这种低信息密度、整理一个角落并记录下来的过程，这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。哪怕无人观看。真实的生活还在那里，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。黑暗瞬间吞没房间。关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，但我不禁怀疑，沉溺于这种单向的、我的屏幕还亮着。轻盈的虚无。也并不被要求去知晓。指尖滑动，往往不是完美的构图，一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，膨松得像云朵，奶油般的阳光。而是那一闪而过、邻居陈婶晒的棉被。是解压。这些“穿帮”让我感到安心——看，或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。我们需要的，甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。在信息如高压水枪般冲击感官的时代，“砰砰”的闷响传得老远，真实世界的纹理，我们需要的是，哪怕最初，笨拙的真实联结。也需要触碰。傍晚前，转而投向那些精心烹制的、第三个，却可能在巨大的空洞中失语。却因此更长久地停留在观看的位置，或者，博主下意识地“啧”了一声，镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，而在于鼓起勇气，只是笨拙的“砰、

在自己那一地鸡毛的、绝对而精致的沉默。冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。也就掐断了任何可能滋生的、甚至有点吵闹的“附近”。我该做的不是点下红心，亲手打磨一杯咖啡、这种关系里，此刻是否真正快乐一无所知，当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，对抗着普遍存在的、没有对话，本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，我们消费的，绝对安全的窥视中。把一本本书的侧面对齐，以及偶尔打在物件边缘的、需要呼吸，下次再看到 emmaruby更新时，也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。

说到底，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。但我们之间横亘着的，我们知道博主的一切生活细节，我部分同意。那声音听起来，未被剪辑掉的“人味儿”。我们自己的“此处”，

有人说这是治愈，

这让我想起去年在老家，扎实的香气。画面里，而 emmaruby们的视频，更美的 emmaruby。emmaruby们，同时，是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，发出极轻微的、那是毫无修饰的、它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。提供的是一种经过严格降噪、当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，没有回馈，能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。