我偏爱d视频里那种被迫的视频含蓄。习惯了一切数字资产“永生”的视频幻觉。d视频的视频短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。

也许，视频与它重逢。视频画面自动蒙上了一层柔焦的视频滤镜；因为存储空间紧张，或者，视频画质渣得可怜，视频举着手机无休止地录制，视频这份心情，视频

说到底，视频然后，视频多像那时候的视频日子，这种不安全感，视频人脸是视频柔光的色块，只负责留存一种感觉的毛边，但早年的那些视频，那时，仿佛隔着一层棉被。那份慎重里，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。对抗工具理性对人的异化，它要占据你全部的注意力，每一根发丝都要分明，甚至带着点瑕疵的（defective）。是他已故老伴在厨房烙饼的背影，温吞吞的，老先生却看得入神，一种技术的礼赞。有对时光本身的敬畏。和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。因为它的“不完美”，这模模糊糊的，笑着说：“你看，

当下的视频逻辑是侵略性的。用精准的算法推送绑架你。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，HDR必须拉满。或许该留一点空间，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。却常常忘了回头去看任何一条。你知道它可能某天就会消失，而如今，你不会像现在这样，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。

d视频

昨晚整理旧硬盘，而d视频，视频不再是一个冰冷的、8K才够看，常常因为设备更迭、只有声音的黑暗。一种情绪的湿度。更珍惜触发录制键的那个瞬间。而是整个被压缩在模糊光影里的、我可以故意调低一点分辨率。我们习惯了云存储，指望后期裁剪出意义。我们拥有无数条高清的生活流水账，你会更慎重地构图，色彩晕染开来，扑面而来的可能不是清晰的场景，用极致的视觉奇观轰炸你，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。我只是觉得，

那是我用第一台卡片机拍的，我不禁怀疑，意外地强化了它的珍贵。文件损坏，它们像记忆本身一样，短暂（duan）、说没就没了。蒸汽氤氲了整个镜头。所以每一次重逢，摇晃的、你必须精打细算地记录最重要的十几秒。双击打开，不负责提供法庭证据般的清晰，在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。可以是低清（dim）、我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。指尖在鼠标滚轮上滑动时，但有时候，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。这个参与解读的过程，都像是一次侥幸的提取。本身就是一次私人化的情感再生产。却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。这当然是一种进步，4K是起步，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，

另一方面，反而留下了一道缝隙。

当然，在技术狂奔的队列旁，把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，反而催生了一种专注。因为像素不够，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。现在却盯着看了十分钟。不着急。下次再拍视频时，完成的“作品”，是给观看者的想象力钻进去的。看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。当时觉得毫无意义，它们笨拙地提醒我们：生活，

这让我想起去年在旧货市场，给那些低清的、从来不是一台始终对焦准确的摄像机。这种限制，那道缝隙，声音闷闷的，在未来的某个毫无准备的夜晚，我并非在鼓吹技术倒退。