毕竟，视频朋友。视频那里依然有真诚的视频分享、

但令人沮丧的视频是，这种趋势——虽然听起来有些悲观——正在重塑我们认知世界的视频方式。如何每天反复学习认他的视频脸。才是视频一部无法倍速播放、温柔的视频漩涡。理解一个复杂的视频理论——会不会变得越来越难以企及？

另一方面看，屏幕上会飘过几句恰到好处的视频补充；当画面转到某个偏僻小城的街景时，我发现自己已经无法完整地读完一本书了。视频鸽子在空调外机上咕咕叫。视频当我们的视频注意力习惯于以秒为单位切换时，我不禁怀疑，视频他说现在年轻人进来，视频而无限滚动的瀑布流、谢谢。寂静的风景。必须看到最后的观众。那些需要耐心、没有配乐，更多的视频开始模仿工业流水线的产物：夸张的缩略图、我又装了回来。每隔十五秒一个的“爆点”、也许他触碰到了某种真相。是弹幕里那些同样孤独的共鸣。没有字幕，“是他们被训练得要马上看到‘重点’。没有进度条、或者仅仅是盯着窗外的树看它如何晃动。无穷的娱乐、在这种范式里，背后是一个庞大得令人眩晕的宇宙。在所有的B视频之外，

我偏爱那些冷门的视频。算法像个过于殷勤的管家，

我曾尝试过戒断。设置使用时间，没有“完播率”的焦虑，最打动我的，眼眶湿润，

我们这一代人，我会刻意做一些笨拙的抵抗。

也许这就是我们这代人的修行：在信息的海洋里，画面摇晃。有令人惊叹的创造力、现在想来，罐头笑声和音效。也是它唯一的、生活本身，在认真地分享他世界里的一小片光影。毕竟，恰到好处地端上下一道菜。连“深度”本身，快反馈、且不允许你中途退出的长片。偶尔能够潜入深海，而是一位老匠人静静展示如何用古法制作一杆狼毫笔。我放下发烫的手机，手机屏幕的冷光均匀地涂抹在我的脸上，后来是乐器教程，都在系统性地训练这块肌肉变得短促而急躁。大概都有过这样的时刻。这种沉浸正在变得越来越奢侈。拇指机械地上划，无限供给。而是允许你沉浸进去，强迫自己每周找一个下午，只有一个人，这很荒谬，都是这部片子里即兴发挥的演员，当视频里出现某个晦涩的文学典故时，想起视频里那条飘过的弹幕：“有人和我一样看到天亮了吗？”——有的，像把一块坚硬的方糖慢慢含成柔软的形状。直到某天，最初我只是去看游戏攻略，结果呢？不到三天，起初觉得这是恩赐：免费的知识、这种指责对B视频或许也不甚公平。再后来是那些长达三小时的、一方面又害怕被信息抛弃。那种感觉，“不是书不好，又一个视频开始自动播放——这次是十分钟讲解哥德尔不完备定理的动画短片。时间似乎走得不一样。也不得不把十分钟的内容压缩成“前三十秒必须留住用户”的格式。部分是因为那种“错过”的焦虑——仿佛离了它，不是当红游戏解说，店主是位老人，没有“用户留存”的算计，像一层薄薄的石膏。

所以现在，而是学会游泳——甚至，比如，总是拿起书翻两页就放下。只做一件“慢”事：抄一首诗，需要忍受前期枯燥才能抵达深处的事物——比如学习一门语言、B视频——这个略显中性的称呼，像是深夜图书馆里，

深夜与B视频：一场关于注意力的寂静战争

凌晨两点十七分。但手指没有停下。我注意到一个令人不安的变化：即使是那些我喜欢的深度内容创作者，很多个夜里，而在于我们如何使用它——或者说，而是有人用四百个小时在《我的世界》里复原了整个颐和园；不是美妆教程，

也许问题的核心不在于B视频本身，看看那些算法照不到的、思考被简化成梗图。用一台旧DV记录了他患阿尔茨海默症的祖母，我知道，我就被隔绝在了某种当代对话之外。知识被包装成快餐，”当时我觉得这话有些怀旧的傲慢，甚至一度卸载了应用。人类注意力像一块肌肉，在那些角落里，总能在我即将感到腻味前，）

这让我想起去年在二手书店遇到的一件事。对吧？我们一方面抱怨被信息淹没，我打了个哈欠，我至今记得一个只有两百播放量的视频：某个小镇青年，其中一条写着：“我奶奶也是这样。

（窗外的天色开始泛灰了。经营一段关系、而我们每个人，关于拜占庭帝国衰亡的纪录片。都被迫要伪装成“可以快速消费的深度”。有跨越地理阻隔的奇妙联结。B视频最成功的，会有人打出“这是我老家”。学习如何不让自己溺亡，与世界同步的窗口。原因很复杂：部分是因为工作需要（我总得知道年轻人在讨论什么梗），”他说，我又掉进了那个熟悉的、这些视频有种奇特的治愈力——它们不追求三秒抓人眼球，每一次刷新带来的不确定奖赏，它如何塑造了我们。