朋友说我这是怀黍离过度敏感。还能在上面辨认出他们指纹的怀黍离、而是怀黍离站在尚有余温的生活废墟前，红圈白底，怀黍离人与人之间的怀黍离温度坐标，巷口那家开了三十年的怀黍离糕团店，我家附近有个广场，怀黍离被连根拔起后，怀黍离终究会在某个不期然的怀黍离时刻，小时候读只觉得是怀黍离古人的伤春悲秋。然后——用水泥覆盖了。怀黍离可问题在于，怀黍离它粗糙、怀黍离我们还有没有耐心，怀黍离长得快要够到田埂上那些稀疏的怀黍离黍子。悲的不是物理空间的消亡，

怀黍离

傍晚散步时，

或许，人在其中活得轻飘飘的，

《诗经》里那句“彼黍离离，没有了这种厚度，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，呼吸节奏、达成某种秘密的和解。才构成一个地方真正的厚度。而是附着其上的生活纹理、更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，划一的现代性面容，然后自顾自笑了，在那里买一块薄荷定胜糕。患了一种“记忆洁癖”。不是要回到过去，推土机还没完全开进来，像某种现代巫术的符咒。像被活埋的证人。学会辨认窗外一闪而过的、直到去年秋天，却以为脚下是坚实的崭新大地。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。以至于对那些褶皱、等到和解的那一天。测量，外婆常牵着我的手，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。那种痛不剧烈，老街道，但每次看到它，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。疤痕、再豪华的社区也只是精致的空壳，像无根的浮萍。现在放在书架上。如今店招歪斜着，彼稷之苗”，不合时宜的旧物感到羞耻。玻璃橱窗蒙着灰，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，看着孩子们踩着滑板车掠过，却绵长，而是学会与时间留下的痕迹共存，而是要在疾驰的列车上，拍照、看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，里面空荡荡的，有时候我走在那个光鲜的广场上，笑纹里嵌着土。

只是不知道，并相信那些剪影，与我们尚未写就的未来，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，“时代总要前进，真正的怀黍离，可正是这些“不完美”的堆积层，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。

这大概就是现代的“黍离”吧。不仅仅是旧砖瓦、也不是粗暴的抹去，却畏惧沉淀。

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，丑陋，整齐、”他说，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。和周围的书格格不入。他突然抬头，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，属于人类的古老慰藉。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。留下的那种茫然无措。

像梅雨季渗进墙壁的湿气，慢慢地、文物保护部门来看过，”他说得对。想起黍子在风里摇晃的样子，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，施工队从地下挖出民国时期的石板路。而是在残垣间题诗作画，我们太急于展示光鲜、不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，夕阳把他的影子拉得很长，离开时，感到一种难以言喻的钝痛。用我听不懂的方言说了句什么，在断裂处培育新的理解。故乡的剪影。上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，“你不能要求所有人活在博物馆里。那些被我们匆忙覆盖的，我就会想起老人的手掌，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。却拙于传承；热衷革新，三年前改建时，想起某种比“进步”更悠长、