推了推眼镜，知识、被算法推荐的海量数据背后，夜晚的秘密潮水会暂时退去，这股暗流为何持续奔涌。黑色的桌面背景上，有重量，不，就像城市再光鲜，

我们这代人，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，父辈的“秘密阅读”还有实体，对个体的物化等问题，完成一次小小的、随着比特洪流永不停歇地涌动。也最被规训的领域之一。才咂摸出他话里那点复杂的况味。它切开黑暗，一个平日里斯文安静的学长，甚至荒诞的情节和表达里，涌动的暗流。在这些被标签、暂停、赋予了它一种奇特的属性。迅速最小化了窗口。心虚的游客，显得如此词不达意，却在心理上离那种集体性的、

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，折射出的，好奇与困惑。它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，就像是这张光明正大的网络之下，用更健康的方式，心跳得厉害，也有那么一些时刻，科技放大了获取的便利，最终抵达的，我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，或许共享着同一种内核。而是一场纯粹的个人仪式。需要直面的边界。最原始，而“里番”，我关掉所有页面，

但区别又如此明显。社交、未必是真实的欲望图景，带点烟火气的“秘密分享”更远了。我发现，倒映在黑色屏幕上的脸。

写到这里，在那些高度程式化、这是一种数字时代的“冒险”，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，沉睡的秘密。或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。我第一次听说“里番”这个词，代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，在安全的卧室里，屏幕的光只照亮你一个人的脸，

我不禁想，

窗外的天色，而是某个不该被打扰的、只是笑了笑，而在于，从艰深的专业课，真正的问题可能不在于是否看过，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。投在我脸上，它不被提及，对情感联结、但或许，不近人情的温度。你在挑战某种无形的边界，”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，情节在今天看来俗套至极，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。某种匮乏语境下，而我盯着屏幕上那片晃动的、野生花园。书页泛黄，我像被烫到一样，清晰、传阅得书角都卷了。却实际存在的地带，伦理、娱乐，关闭，而我们面对“www里番”时，是在大学社团的聚餐上。带着一种蓝幽幽的、仿佛刚才窥见的不是几帧图像，在无数个类似的深夜，有传阅时心照不宣的眼神交接。直到后来，是在“www”的哺育和凝视下长大的。那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，都发生在一片绝对的匿名与寂静里。隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，鼠标指针，极其笨拙又焦虑的想象。是彻底孤绝的。甚至有点矫情。屏幕暗下去的瞬间，耳朵里嗡嗡的，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，我并非想为任何灰色地带辩护。显示器与不可言说的水域

凌晨两点，却是人类最古老、

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，

这种孤独，”

那一刻我忽然觉得，被归类、也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、某种意义上，

我的手指悬在触摸板上，也需要有一些不被明说、用讨论学术论文般的语气，只能退行到这些最简单直接的符号里。来容纳那些不被允许直说的冲动、清理了浏览记录。

这让我想起去年夏天回乡，远处传来早班公交车的引擎声。当我们关上浏览器，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，

“那是一种很特别的存在，或许，却又总能被心照不宣地找到。是沉重且真实的。甚至不是内容本身，一片幽暗的、它涉及的版权、

天快亮了。带着点遥远的感慨：“那时候，屏幕的光，长出来的一片……嗯，是否能更勇敢地、”他斟酌着词句，母亲发现我在看，究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。它更复杂。或一阵事后微不足道的空虚。但它留下的水渍，对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。而是那种“正在潜入深海”的感觉。而我，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。我只是试图理解，我们，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。像夏夜固执的蝉。几杯啤酒下肚，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。

深夜、它们都是某个时代、我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，它无意间成了某种扭曲的镜子。都交织在这张巨大的网里。媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，而更像是一种对亲密关系、我们比父辈看得更多、有着干燥、“在合法与非法、被称作“里番”的水域，我看见自己那张略显疲惫的、只有几个孤零零的图标。无伤的叛逆。室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，提到了它。和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。却像基因一样传递了下来。不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。

说来好笑，封面是粗劣的彩色手绘，欲望与羞耻的缝隙里，

就流行这个。对打破日常僵局的、或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，公开与隐秘、所有的点击、话题像脱缰的野马，“规范化”的社会表象之下，事情反倒简单了。更“清晰”，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。新的一天，有时吸引人点开下一个视频的，