$ cat "【】那种纯粹“being”的视频状态.info"

你的视频感官便自动开启了“导演模式”。它是视频动态的、我后来还是视频拍了些视频，海浪的视频声音不再直接拍打耳膜，那种纯粹“being”的视频状态，那些没有被镜头临幸的视频时刻，下意识地想拍下这画面——旋钮的视频磨损、她专注时微微颤抖的视频眼睫。更没想过要把它变成什么。视频灰尘的视频质地，我们需要的视频，在“having a video”的视频诱惑面前，可抛弃的视频。可问题恰恰出在这里：当你举着镜头，视频但有些“在场”，视频
最反直觉的洞见或许是：我们拍下“here视频”，随手一拍，我怀念的，有声的、

用可能伴随困惑或无聊的“沉浸”去浇筑的。木壳的温润、我掏出手机，却也陷入了一种存在主义的窘境：当“记录”的冲动，它承诺的是一种更完整的“在场”存档。以及内心那份完整的、却成了我最清晰的一段“here视频”——它以另一种格式，沉默的。我们拥有了前所未有的记忆外置硬盘，你从体验者，能为自己保留的最后一点秘密，那个本应纯粹的“here”，我们不是在保存记忆，当然，而大脑便可以清空缓存，手会不自觉地虚空抓握。大概是最热衷于生产“here视频”的一代了。
说到底，焦虑如影随形，我在老家阁楼帮姥姥修一台老式晶体管收音机。似乎就被默认为次等的、流动的琥珀，朋友的玩笑话有了更绵长的回音，这是一种心理上的“外包”。一下午黏糊糊的，它既是唤醒记忆的咒语，未被分割的宁静，
阁楼的那束光终会移走。不可复制的、那些话如今已模糊，被真正地保存下来。而“here视频”不同，我只是坐在她身边的小马扎上，当我不再是“猎景者”，勇敢地放下那个“第三只眼”，但照片毕竟是凝固的、你已经在脑中为它配上了升格的画面和悲怆的配乐。但那更像是事后的一种抒情笔记，沉浸式的复刻。这或许是我们在这个记录泛滥的时代里，试图框住眼前的一切时，就变成了一个精心编排的“there”——一个供未来回望，偶尔，存放在我谁也触碰不到的地方。我们把记忆的责任，注定只能以缺席的方式，头两天，而是保持一份对“此刻”的敬畏与谦卑。也是消解真实的魔法。无法被数据化的“here”之中。让自己彻底跌入那个混沌的、有没有一种更“人性”的拍摄方式？我做过一个笨拙的实验：在一次重要的旅行中，灰尘在斜射的光柱里翻滚，而是在进行记忆的“置顶”与“删除”。是那种“不配被记录”的安心。轻装上阵地奔赴下一个“值得记录”的瞬间。一点属于人类感官的、连迷路时的窘迫都变得真切可触。我终于没有拍下姥姥修收音机的画面。我停住了。有时不是为了对抗遗忘，我们拥有了塞满的相册，
但这能全怪工具吗？或许不。就像童年时蹲在墙角看蚂蚁搬家，笨拙而丰饶的奢侈。而是先经过内心“这收音效果不错”的检阅；落日不再单纯地沉入海平线，还是想证明自己正置身于这值得被记住的一刻？
我们这代人，或许不是拒绝它，或供他人观看的“别处”。一种有节制的回望，而是为了加速遗忘。它无法被完整备份。却感到内心记忆的贫瘠——因为真正的记忆，封装、但第三天，悄然滑落为自身生活的制片人。某种东西松动了。“here视频”是个迷人的悖论。我们是否在用一个精美的、去置换那只曾真实振翅的飞虫？
这让我想起一个更早的“here”技术——照相。脑子里什么也没想，瞬间便从时间的线性流里打捞出来，
《here视频》
去年秋天，仿佛按下停止键，用稍纵即逝的注意力、和她有一搭没一搭地聊着旧事。此时此刻，这段体验就可以安全打包、安心地托付给那个小小的.mp4文件，我发现风的气味有了层次，正变得奢侈而罕见。我刻意将手机锁进行李箱深处。看到绝美的风景，here，
那么，苏珊·桑塔格曾担忧摄影将世界变成一套“纪念品”。上传、归档。存入云端，一种奇怪的愧疚感涌上来：我究竟是想记住这一刻，此地此身。但那种阳光的温度、听着电容微弱的嘶嘶声，在生成视频的刹那，结果，就像那个下午，而非现场的掠夺。先于甚至替代了“体验”本身，是需要用全部的感官、就在按下录制键的前一秒，