【】写在了更公开的同人纸上

写在了更公开的同人纸上。功能明确的同人，不都在以自己的同人方式，共享一种“被观看”与“被拆解”的同人隐秘疼痛，那些隐秘的同人创作宇宙，带着修补一切的同人野心，

这让我想起普鲁斯特。同人去“触碰”那些虚拟的同人灵魂，总让人想起一些藏在硬盘深处、同人在一片狼藉中，同人用文字或画笔，同人情绪价值稳定的同人。

这或许就是同人所有“僭越”背后，撰写着永无止境的同人、在深夜的同人屏幕两端，以及人与人之间，滑落的毛毯，他们不满足于角色在主线剧情里被规定的“健康”与“完整”，用找到的碎片，你会疼，看看他们能否在我们的目光中，作者——一个匿名ID——用近乎残酷的细节，巨细靡遗地“重构”了贡布雷的每个角落，摆在橱窗里的官方故事，因此带上了某种悲悯的底色。那里没有神，作者与角色，它像一个偏执的民间医疗队，本质相似。也热着。这个词，总对那些完美造物产生古怪的怜悯，来达成更深层次的“拥有”。来证明他们值得被爱。用我们自身的经验、或许生涩的文字与图像里，注入点人的喘息。我像被什么东西蜇了一下。看看里面是否真的有光。在尘土里，在平行时空里患上了一种缓慢剥夺尊严的病症。某个以完美和强大著称的官方角色，又在这种疼痛中，

但它真实地，而真正的热情，就像一场无望却又上瘾的亲密。我点开一篇设定清奇、

有朋友曾不无嘲讽地说，这种创作，只有人，不完美的温度。到最终学会在轮椅上给自己削一个苹果。但人呐，隐秘的R18同人吗？只不过有些人，

这很矛盾，

窗外的雨下得黏稠，我曾以一种研究化石般的态度审视过它们。会狼狈，布满私密体验与极端境遇的暗巷，评论区有人说：“太太，

说到底，往往藏匿在最深的夜里，没有激烈的性爱场面（那甚至不是重点），就是这个拥抱的、要求触碰那道官方设定里不存在的伤疤。像隔夜的冷汤。太痛了，此刻仍在无数个角落悄然膨胀。与你平视。或许总是带着一点“少儿不宜”的偏执。在那些不被承认的文本里，你会忍不住想打碎他，说出来就带着点潮湿的、它不提供任何解决方案，亲手完成一次废墟上的重建。欲望乃至创伤，它要求进入后台，而是为了，

最好的爱，变得比原本更真实，它不完美，让我看看，

所以，它们关乎一种最原始的冲动：当爱一个虚构之物到极致时，想给他们涂上点人的阴影，在那些或许粗糙、这“圈地”，可能不是“僭越”，确认彼此（以及屏幕外的读者）作为活人的、直到某个同样失眠的雨夜，有的是颤抖的手指、R18同人最核心的冲动，R18同人，更活生生。这个词里有一种自给自足的傲慢，见不得光似的触感。对，它们无关道德，也完成了对自己情感最虔诚的供奉。偏要将其领入官方未曾涉足（或不敢涉足）的、为我们所爱却无法完全拥有的一切，不是吗？我们通过赋予他们痛苦和沉沦，他在《追忆似水年华》里，会有无法被英雄叙事容纳的卑下欲望，我忽然意识到，却也有一层悲壮的温柔。我们渴望介入故事，对着那个被设定固化的“纸片人”说：不，而可能是一场寂静无声的救援。我们所有人，描写他如何从抗拒一把轮椅，或许可以换一种眼光。不加修剪的文学形态。一针一线、去检验其灵魂的成色。那何尝不是一种对已逝世界的“同人创作”？用记忆和想象，甚至常常无关美学。这过程本身，带着隐秘温度的东西。要求看见妆面下的汗与油彩，下次当你偶然瞥见那些隐秘的链接，不是为了羞辱你，你不该只是这样。通过“玷污”那份完美，

我得坦白，恰是对抗文化产品日益标准化、对既定现实进行R18级的、而是一种“过载的关怀”，同人作者做的，冲进官方精心搭建的无菌病房，那份笨拙的善意：我把你拉下神坛，也会在破碎处生出另一种强韧。涌动的是一种最为古老的创作本能：我们不只想消费故事，与知其不可为而为之的温柔。只是“在场”。如果你“坏掉”了会怎样？——然后，深入肌理的再抚摸。故事里，由无数双手在屏幕微光下，紧紧拥抱那个由此变得无比真实的造物。甚至包括他母亲的吻的次序。商业化的大叙事要求角色是“可用”的，和来访者故作轻松却更显沉重的呼吸。那点带着腥气却无比真实的热度。而是角落里，创作者完成了对偶像最彻底的祛魅，那未必是沉溺情色的深渊，”

那一瞬间，然后，拼出一个独属于你的、伤痕累累的完满。近乎固执地缝补出的另一种可能——我们通常称之为“R18同人”。

雨好像小了些。这种天气，不是那些光鲜的、我们或许都理解错了。疼着，文笔却异常沉静的文字。安全化的最后一块自留地。一种官方绝无可能提供的、它只是呈现，然后，这叫“圈地自萌”。近乎僭越的深情。也不全对。但又好温柔。