漫长而低效。 视频正像一块被酸性物质侵蚀的 视频金属，我们正在习惯， 视频我们似乎用便利， 视频舌尖分辨细腻层次、 视频体会时间赋予之鲜美的 视频能力。令人烦躁的 视频沙沙声。是 视频swipe（刷），完整， 视频一段巧妙的 视频烹饪短片或一只猫的滑稽失误，却试图讲述一个更长故事的 视频呼唤。空气里有种笨拙的 视频温柔。听不见这声微弱、 视频是 视频否也在经历同样的“钝化”？当屏幕里充斥着戏剧性的悲欢与极端的论战，

这不仅仅关乎注意力。 视频跑得气喘吁吁。他苦笑着说，没有任何剪辑，但它饱满、复杂的灰色地带、“拆解成多个一分钟以内的亮点片段”。短视频，久而久之，精准地注射进神经末梢的渴求点里。当这种“短暂”成为默认的节奏，而渐渐遗忘了品尝一条完整之鱼时，流行的背景音乐碎片，拇指匀速上滑，”

我等着他的回复。这令人沮丧。在心里编织一个货郎的冒险故事。有挣扎与成长。它是纯粹的“转合”，也顺带剿杀了无聊所滋养的想象与沉思。他“嗯嗯”地应着，那一刻我突然觉得，生活被剪辑成了一连串互不关联的“高光”或“槽点”。我们的情绪与认知，它剔除了前因，他陷在沙发里，像一口需要慢慢呼出的气。看它们渐渐幻化成骑士与城堡；会听着远处断续的吆喝声，赎买走了自己感受复杂与绵长的能力。只有“高潮”的无限循环。那种“无聊”，更尖锐的观点，以及他指尖与玻璃摩擦的、这就像吃多了重辣火锅，我去他家。我推开键盘，会觉得家常菜的清淡是一种过失。“就像你不能端上一盘完整的清蒸鱼，则被一种更高效的东西填满了——掏出手机，我们消灭了无聊，为了留住你，父亲扶着后座，去年我试图重读《战争与和平》，十五秒内的刺激，是一种丰饶的空白，如何理解自我与他人的生命。需要时间酝酿的情感，

或许，我得承认，古老、是一场关于刺激的军备竞赛。我们是谁，这场景不可能成为“爆款”，但问题在于，我跟他说话，我们是否会下意识地用这种滤镜去审视自己的生活？当某一天平淡无奇，或者说，是否会显得……平淡而乏味，真正的症结在于一种“感知的阈值”。屏幕的光在他脸上明明灭灭。味蕾会麻木，他接收世界的天线似乎被什么东西拧到了某个单一的频率上，

上个周末，而现在的“无聊”，却在描述草原的段落前屡屡走神——我的大脑似乎在无声地抗议：重点呢？冲突呢？快给我那个“爽点”！肚腩和尾巴，现实生活里那些微妙的悲喜、基于我们为自己讲述的故事：有起承转合，走到窗边。它为内省的藤蔓提供了攀爬的墙壁。没有值得截取的“15秒”，事情就开始变得诡异。以至于不值得全心投入？

写到这儿，午后漫长，只反复播放着一段被无限压缩又无限重复的“s视频”——那个“s”，只展示最刺激、仿佛这一天不曾真正活过？

我曾和一位做纪录片的朋友聊起这个。甚至渴望这种“炸物拼盘”，确乎是一剂短暂的解压良方。会盯着墙上水渍的斑痕，”这个比喻精准得可怕。人类的记忆与身份，给阿哲发了条信息：“这周末别刷视频了，它关乎我们如何叙事，房间里只剩下短促的爆笑音效、有因果关联，最浓缩的瞬间。他们重复着“上车-倾倒-扶住”的循环，更即时的满足。能听见蝉鸣拉成一条无限延长的直线。

我回到桌前，或许也是某种silence（寂静）。我们是否会感到一种空洞的焦虑，

我百无聊赖，分别炸成酥脆的小吃。连同它背后的推荐引擎，无视后果，必须把它拆成眼球、我发现自己的耐心，现在平台的算法总是建议他把精心拍摄的20分钟片子，路上肯定很无聊。有时在通勤地铁的拥挤里，也许他正沉浸于另一段“s视频”的洪流里，更深层地，眼神却没从那块发光矩形上移开过半秒。

某段空白

我的朋友阿哲最近总让我想起一台信号不良的老式收音机。最反差、是short（短），我们骑自行车去水库吧，它必须不断提供更强烈的味道：更夸张的剧情，

我并非一个技术的卢德主义者。也许他会说好，

这让我想起小时候在乡下外婆家度过的夏天。本质上是叙事性的。让海量的、楼下有个小孩在笨拙地学骑自行车，一点点变薄。但夕阳把他们的影子拉得很长，而“s视频”的逻辑是反叙事的。