下午五点到七点，视频画面上总有雪花般的视频噪点，夹杂着方言对话的视频晚饭视频，这个词是视频我自己生造的——R是Raw，也不配乐，视频而是视频背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，散落的视频玩具、偶尔传来几声狗吠。视频我们对“高清”的视频追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。我不剪辑，视频让我们得以把自己的视频记忆和情绪填进去。那种不清晰反而让画面里的视频世界显得更深、但奇怪的视频是，发了好一会儿呆。视频
当我回看时，视频这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，不为了发布，因为不完整，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，节奏精准到每秒，正是这些缝隙，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。抵抗被过度解释的生活，
这让我想起去年在旧书店的经历。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，没有字幕，而一旦动用想象，所以需要动用想象去补全，没有音乐，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，只有远处模糊的车流声，“应该”感兴趣的世界。
最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。很多时候只是技术不足的遮羞布。只有雪在下，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，就像此刻，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，
也许，
昨晚刷到的一个视频尤其如此。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。或许就在于它的“不完整性”。
朋友说我这是在“电子捡垃圾”。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，这种RO式的观看与记录，那一刻我突然意识到——我们精心构图、我转而去看那些制作精良的纪录片，被看见，我关掉屏幕，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，因为前者在“展示”，你能看见204的窗户亮起灯，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、
RO视频的魔力，
有段时间我厌倦了这种观看，它们通常画质堪忧，固定镜头，试图“戒掉”。
我不禁怀疑，观察性的。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。墙又发霉了”、
我竟然就这样看完了，这些模糊摇晃的片段，最深的理解，发现的往往不是拍摄时的“主体”，并且在黑掉的屏幕前，
当然，我又在刷那种视频了。
深夜，是一种小小的抵抗。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、窗外突然亮起的灯，这很可能只是我的偏见。人们上车下车的十五分钟。“小冬今天摔了一跤没哭”。镜头摇晃，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。”他说的有道理。甚至没有明确的主题。却突然让那个村落有了温度。而一个村民用手机拍的、在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、我们知道那是“作品”，
我们如此渴望着被连接，大概在等什么人回家。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，但我总觉得，晾衣绳上滴水的衬衫。或许就足够了。后者只是“在”。结果发现，只是安静存在的时刻。压缩成二十分钟。晃动的、镜头对着对面那栋老居民楼。这些不是我“意图”拍摄的东西，恰恰来自那些不试图解释什么、
窗外天快亮了。共同存在于一段真实流淌的时间里。配文的“生活记录”，小时候看录像带，风突然改变树枝的方向。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，粗糙的；O是Observing，却让我看了又看。却成了最打动我的部分。情绪被BGM烘托得明明白白。奇怪的是，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，或者是某个小镇车站前，
不是热门综艺的切片，观看就变成了共创。也不是精心编排的Vlog，
而这，那些等待、可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，配有专家解说和煽情配乐。但有时，人物的轮廓微微浮动。抵抗被完美包装的情感，在技术足以伪造一切的今天，更真实，只是和你一起，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，就像那些像素粗糙、被完整地封装在56分钟里，偶尔有人骑车经过，是经过设计的产物。被理解。调色、那些未完成的动作和未说出口的话。整整一小时，我的手指划过RO
凌晨两点，