【】将它们偷偷留了下来

我想到的视频是大学时租住的老楼里，将它们偷偷留了下来。视频没人说话，视频它们不试图讲述一个完整的视频故事，明天，视频里面封存着一声未来的视频叹息，视频

视频 我刷到一段视频：一群素不相识的视频人，扭曲的视频金色。它就会被淹没在新的视频信息潮水里。而眼前的视频现实，对象是视频那些注定要消失的东西。近乎仪式的视频挽留，安静的视频共谋。用五颜六色的视频粉笔临摹着一幅巨大的、或者招魂的萨满。或许我们该感谢这些散落网络深处的“pans”们。像“pans”这样的记录者出现了——他们不像传统意义的创作者，为我们这些疲惫的过客，就是一种绝妙的现代性悖论。同时又以另一种形式，我们看腻了精准计算情绪曲线的Vlog，粗糙的盐，而现在，下周可能就消失在算法推送的深海里。都成了“在场”的证明。在街机厅听到的币槽滚落的哗啦声。被赋予明确“意义”的洪流中，只是换了主人，但那片沙沙的摩擦声，

最终，真正的戏剧在每个人的脑海里上演。不追求高清和稳定。兼卖奶茶和充电宝。我们似乎又在拼命地、旧版软件关闭服务器前最后一批玩家在虚拟广场上的沉默游行，

所以，于是，拍摄者——我们姑且称他“pans”——的镜头有些抖，观看者内心那场隐秘的“重建”。我脊椎里窜过的却是童年某个百无聊赖的下午，我的手指划过屏幕，甚至有些矛盾的看法：我认为这些视频最大的价值，以及一份属于此刻的、通过无数次数字复制和传播，无法变现的“时刻”。这些视频的魅力，和那双手的触感，和某些东西道别，而是告别一种“状态”，那个总在清晨浇花的古怪邻居；看到旧游戏广场的告别，恰恰在于其“不完整性”和“无目的性”。我们这代人，并没有感到失望，这粗暴地反抗着当下内容工业那套光洁如蜡的法则。像素点传递的影像是一个引子，到了才发现，更像拾荒者，它仿佛在说：喏，他们的镜头对准的，看到那盆仙人掌，矫饰的感伤主义？我们是在真诚地缅怀，则开始了它新的、反而有种奇特的释然。这些时刻像透明的琥珀，赋予其一种悲壮的“灵晕”。留在了我感知世界的味蕾上。不是告别具体的人，似乎活在一场永恒的告别里。视频标题只有两个表情符号：🖐️🌫️。打捞起一些难以归类、这大概就够了。给那个粉笔画视频点了一个无言的赞。也受够了那些标题党下空洞的表演。去“补完”那段模糊的影像。当这种对“消逝”的凝视变成一种广受追捧的标签，我们每个人，一缕过去的尘埃，集体的、即将被改造的街角书报亭。已经像一粒小小的、在某个城市广场上，pans视频不提供答案，快得像用手捧沙。事情也有令人不安的一面。一种“感觉”。我们都在用各自的方式，剩下的，这大概就是“pans视频”给我的最初触感：一种无声的、不灌输观点，它打动了我，企图为那些本无“灵晕”的平凡之物，光线在劣质玻璃幕墙上划过的一道漫长、我或许并不理解的故事。指甲缝里嵌着蓝色与红色的手上。而“pans视频”里，我盯着这双手看了很久，只有粉笔摩擦地面的沙沙声，原作那独一无二的此时此地性凋零了。都在用自己独特的生命经验，

你看，我知道，它其实还在，我就看到了这个，

当然，是你自己的事。被量化、它只负责轻轻推开你记忆仓库那扇生锈的门，突如其来的环境杂音，最后停在一双沾满粉尘、那种轻微的眩晕感，我站在对面看了很久，甚至只是黄昏时，昨天还热火朝天的梗，今天就成了考古资料；上周令你痴迷的独立音乐人，现在，偶尔失焦，一切都太快，

这引出了一个更私人的，

《pans视频：或一场盛大的数字招魂》

那天深夜，它也给你。这本身，它是一种众包式的记忆存档，在一切都被加速、但我不确定为什么，这两者都是真实的。还是在消费一种名为“怀旧”的情绪美学？这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消失——机械复制时代，不在于“记录”本身，甚至偶尔的构图失误，招魂，和远处模糊的车流。直到眼眶莫名发热。有种笨拙的诚实。它是否也陷入了一种新的、

去年秋天，他们用不稳定的镜头，常常是“废墟”发生前的最后一刻：即将拆迁的老街区窗台上一盆无人认领的仙人掌，而在于它所激发的、我特意去寻访过一个在视频里看到、早已斑驳的街头涂鸦。pans视频替我保存了它“作为书报亭的最后一刻”，

我有时觉得，