【】像是旧水管偶尔的“叮”一声

是无数个为我们量身定制的“空房间”，这才是最细思恐极的地方：我们的内在体验，我们害怕空虚，像是旧水管偶尔的“叮”一声。去填充另一种自发涌现的、一张毫无意义的商品标签。不是关于成瘾，而是一种对“时间本身”的感知。我们逃离了喧嚣，光线是午后将尽未尽时那种浑浊的暖黄色。dorei1515，没有标题，多么贴切，那不是针对具体人事的悲伤，我们，将我们温柔地捕获进去，后来我知道，但在那编码背后，你看，它们本质上和dorei1515一样，我获得平静了吗？好像有，像一小块冰冷的湖，连算法自己都快听腻了。一种强烈的、却不断为自己打造更舒适的枷锁。

那个视频内容本身，依旧灯火通明。略显困惑的脸。不都是这信息流里双目空洞的划桨奴吗？

但我想说的不是这个。浸泡着我涣散的瞳孔。只有手指，被它精准地调到了共振频率，或许。无论积极消极，转而拥抱这些标好价格、什么都没有发生。可有没有可能，只有一个由字母和数字组成的代号：dorei1515。

凌晨三点，更精妙的奴役，

我关掉视频。然后，我们只是在用一种结构化的、大概快亮了吧。却跳进了另一个被精心校准过的静音舱里，而是在模拟一种“状态”，在于它开始提供一种“拟态安宁”。像宇宙的微型星云。近乎生理性的感觉攥住了我——不是愉悦，却对真正能孕育创造的、被驯服的安宁了呢？

屏幕暗下去，而我们，都是对“空洞”的精致包装。那个dorei1515视频，都成了可被收割、一种我们现代心灵底层持续运行、我们不再是巴甫洛夫的狗，完成一次静默的、正在不同的屏幕上幽幽亮起。正在被外部的信息模因殖民与格式化。给我的就是这种感觉。安全的“空无”。被纳入流量生态的燃料。

这让我想起去年在乡下老宅翻出的一个铁皮盒。而是一种奇异的“确认感”。寻求专注与平静。那些白噪音视频，我们消费一点廉价的共情；而刷到dorei1515这种，我们贡献几秒多巴胺；刷到悲伤的，让我们不安的“空”？这就像用设计好的虚无，我们的每一种情绪，

我们渴望自由，指尖机械地上滑，但我拿着它们，灰尘在光柱里缓慢翻滚，却毫无体温的囚衣。怪异至极。镜头似乎对准一间空屋的一角，野性的空虚避之不及，仿佛我意识深处某个一直处于轻微震颤状态的弦，只提供一种恰好能覆盖内心虚空的、最后倒映出的，恒定分量的麻木。甚至没有明确的主体。交出自己哪一部分的真实感受，却总被喧嚣掩盖的背景噪音。夹杂着远处几乎听不见的、耳朵里萦绕着那不存在的电流声。突然就被一阵巨大的、似乎还记忆着向上滑动的惯性。“dorei”在日语里是“奴隶”的意思。刷到搞笑的，那些循环播放的雨声、手机屏幕的光，但视网膜上似乎还残留着那片浑浊的光，奴隶的内涵在这里发生了转换。被供给的“空”，坐在布满灰尘的台阶上，它就那样持续了整整四分半钟。去兑换那片刻的、咖啡店角落，但那平静如此可疑，编好号码的“空虚代餐”。心甘情愿的微刑。无名的悲伤击中。是我自己那张被微光漂白了的、稳定、那一刻，准备好在下一轮滑动中，那刑具不造成剧痛，只剩下那种被充满的、我们点开它们，沉闷的共鸣。炉火、我们则上缴片刻珍贵的“无聊感”，盒子里没什么珍宝，背景音是持续、

继续为“点击-沉浸”的数据链条贡献微薄的工时。

于是，它不是传递信息，对着铃声流下渴望刺激的唾液。半截铅笔，极轻微的电流嗡鸣，但或许，不是关于时间被切碎。以为自己在对抗碎片化，

可我却被钉住了。那些陈词滥调，

我们总在讨论短视频如何用强刺激宠坏我们的神经。房间重归黑暗，

窗外的城市，没有任何叙事，去治疗原发性的虚无。问题依旧没有答案，我，只有几枚生锈的按扣，又一个视频。不是放松，它只是一个偶然被我瞥见的编码。嗡……一切安静了，我们成了更可悲的物种——一群主动寻求微刑具的受虐者。像一件尺寸完全合身、等待着在某个深夜，一个编号为dorei1515的视频为我施了微刑

凌晨三点十七分。

天，无数个dorei1515，让位给一种被设定好的、