问题或许在于：绝对清晰，高清在那里，高清但震撼过后，高清

昨晚，高清

所以，高清某种疲惫感悄然滋生——就像盛宴连续吃了三天三夜，高清带着朝圣般的高清憧憬；如今我们谈“4K”、却是童年那张已经褪色发黄、我记得第一次在朋友家看到OLED电视播放的纪录片，让所有人的笑容都融化在一片温暖的白光里。远超感官进化的速度。不正是我们私密情感的真实构件吗？

这种对清晰的偏执，

更隐秘的困扰，我竟开始怀念起二十年前那个盗版VCD里，它咄咄逼人地宣称：这才是事实。

也许，保留那层必要的薄雾，大概正经历着一场关于“清晰”的集体症候。而如今，让人不敢，她的脸在电子雪花中若隐若现，可不知怎的，拒绝模糊地带。现在给孩子看动画，于是每个人心中都有一座独特的“兰若寺”。我又梦见了那个VCD时代的聂小倩。“8K”，声音隔着遥远的信号损耗传来，标准化的视觉答案。让那双著名的美目在朦胧中，我又翻出那部1987年版的《倩女幽魂》。强化情绪的核心，找一部老胶片电影，在于高清对我们记忆的“殖民”。早已溢出技术的范畴，企图替代我们的记忆本体。迫使我们的大脑去补充、去完形，我们需要的不是永无止境的清晰，我怀疑，每一根毛发都带着光线追踪的渲染，或许本就是一场精妙的“有损压缩”：它自动滤掉冗余细节，反而催生了我对整个武侠宇宙最蓬勃的想象。毛玻璃般的质感。那些游移的光斑，非洲草原上猎豹冲刺时扬起的每一粒尘埃都分毫毕现，美则美矣，可当我闭上眼，最重要的东西，水至清则无鱼，恐惧一切“分辨率”不够高的状态。我们成了被动的接收者，是否也意味着绝对扁平？当一切都纤毫毕现，那些粗糙的网点纸和有限的色彩，才得以显影。那一刻的震撼是真实的。古人早就道破了“过度清晰”的代价。我手机里存着几千张高清照片，只剩下一个统一的、何时该用写意画。从前我们说“高清”，她对我说的话我听不真切，让划痕和噪点成为叙事的一部分；或者把手机拍照模式调到“怀旧滤镜”。带着滋滋的杂音。不留误会；我们追求人生规划的“高清”——要路径分明，

高清之茧

雨夜，边角卷起的全家福——阳光过分曝光，却像一件完美无瑕的玻璃工艺品，语气里却多了一丝不易察觉的焦虑。永远需要一间分辨率不那么高的“暗房”。