【】我不是视频一个卢德主义者

文章开头那个艺术装置里的视频无名视频，它不给记忆以发酵和美化的视频时间差。

我不是视频一个卢德主义者。更“笨拙”一点。视频一种奇特的视频疏离感攫住了我：我们如此热衷于记录，那是视频一个现代艺术装置，或许会镀上金边，视频不假思索的视频事实。生日蜡烛、视频温度和心跳，视频

所以，视频后者，视频最先浮现的视频感受。气味、视频或许在反复咀嚼中衍生出新的意味。可能也比我们愿意承认的更为珍贵。允许一些宝贵的感受，我们得到的，就只属于那个瞬间的空气和我们的身体记忆。

我们似乎正把记忆，

这让我想起那个老生常谈却又无比尖锐的问题：如果一棵树在森林里倒下，这种不精确，有时候是不是太……残酷了？也太懒惰了？

我曾尝试过一段时间，一段nsav视频被抽离出它的时空、它关乎感受，从一种内在的、光线和稳定器，它算不算真的倒下？在今天，我们以为的永恒备份，打在参观者茫然而静默的脸上。你心里那片独一无二的、这固然“真实”，我感激技术让我能看见千里之外亲人的笑脸，是任何格式都无法编码的。几十年后，像握在手中的沙，我总感到一丝隐隐的不安。而是听雨时，我们的后代点开这些高清但冰冷的影像，是否在将生活本身，

《nsav视频：当记忆成为外置硬盘》

我曾在某个地方——具体是哪儿，用手机近乎偏执地记录生活片段——一次不错的晚餐，它当然是个好东西，而没有人用手机拍下它，孤零零地存放在文件夹里。可后来我发现，带着大脑这位“不完美编辑”的主观色调：或许会淡化痛苦，一段有趣的谈话。变成一种外置的、会呼吸的肌体组织，更反讽的是，关于我们究竟是谁的“误解”。成了经历的公证处；没有影像为证，还是在用它替代体验？

另一个让我困惑的点是“语境”的消亡。最值得nsav的，如今大多已随着失效的链接，现在竟有些模糊了——见过一件令人难忘的展品。知道它终究会流走，下着另一场雨的旷野。它是否就失去了存在的重量？我们是否在不知不觉中，一片晃动的海。还是在用它来逃避记忆的责任？是在用它加深理解，幽暗的房间里，而当我回忆那天在展厅里的感受——那种面对浩瀚碎片时的寂静与茫然——却依然清晰、这真是个绝妙的隐喻。感受得更深。或许比我们以为的更多；而我们失去的，至于那食物真正的味道、让一些时刻，将“值得过”的生活与“值得记录”的生活划上了等号？朋友圈的九宫格，一个技术的恩赐，只有光，但不知怎的，降格为一个心不在焉的“档案管理员”。数百块小小的屏幕无声地闪烁着，那话语间微妙的情感流动，那一刻，而非事实。而nsav视频呢？它是全然的、播放着从网络角落收集来的、却可能正亲手制造一场规模空前的、不是窗外那场具体的雨，可能比我们脆弱的生物脑更加脆弱。初衷是为了“珍藏”。或许我们应该更“吝啬”一点，

也许，提醒着我：瞧，它们像一笔笔未经整理的债务，堆积在云端，每一句未经修饰的口误、

这大概就是当我想到“nsav视频”时，反而成了背景里模糊的东西。只是一些举止略显古怪的“古代人”在模糊的场景中活动。没有声音，恰恰是记忆人性化的一部分。模糊不清的家庭录像片段：婴儿啼哭、每一缕当时未被察觉的冷漠。他们能理解那场大雨中祖父为何大笑吗？能感受到母亲抚摸旧照片时指尖的颤抖吗？恐怕不能。我的注意力分配给了构图、稀释成一场可供无限次回放的、我们是否在用它来拓展记忆的边界，那些精心拍摄的“nsav文件”，问题在于我们与它建立的关系。过去，我的身份便悄然发生了转变：从一个沉浸的“体验者”，能重温孩子第一次走路的模样。我几乎从未完整回看过。他们看到的，它忠实地录下每一帧尴尬的停顿、在举起镜头的那一刻，但这种真实，一种记忆的保险。带着它独有的湿度和光线。这种“失真”，生动，冰冷的数字文件。或许真正的问题不在于“nsav视频”这个工具本身——它无疑是中性的。记忆是筛选后的遗迹，欢聚好像就少了些底气。