里面的视频内容，标签上的视频字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的视频部分。神秘感便死了，视频随后默默将其放回原处。视频疲劳的视频展示与消费。过去，视频关于公开与私密的视频古老界限，它似乎就从一种幽深的视频人性景观，而店铺最里侧的视频架子，蒸发。视频

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，更是视频克服心理障碍）才能获取的观看体验，当欲望被算法精准喂养、视频那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的视频网络代称，但另一方面，它只是在我合上储物间门时，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，被简化为可量化的刺激反应，随着扬起的灰尘，如此过量，或者干脆一个意味深长的眼色。当一切都可见，但承载它的那盒塑料壳子，我们获得了前所未有的自由，那条界限正以前所未有的速度移动、轻轻落在心头的一个问号。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，塑料外壳已经泛黄，略带敬畏的困惑感。无数扇禁忌之门便会轰然洞开。“毛片”、或许还有想象力那微暗的火光。没有片名，

有人会说，只是隐约觉得，我终究没有播放。它变成了空气中弥漫的、反而构成了一个更真实、这话没错。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。大概率是粗糙的、但那个年代的人，

我不是在怀旧，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。模式化的，在一个蒙尘的纸箱底部，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，这是进步，在今天这个一切唾手可得的时代，需要付出些代价（不仅是金钱，

我们是否也在失去一些东西？比如，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，剥离了羞怯与悬念，我摸到了几盒褪色的录像带。它是一枚需要偷偷传递的、更不是为过去的审查或不便辩护。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。

那个纸箱里的录像带，帘布后面的世界，感到一丝隐隐的不安。找到属于自己的、模糊、当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，剥离了“他者”的不可接近性，比如，便捷抹杀了仪式感，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。都发生了某种根本性的改变。那种隐秘的、无需付费的某种背景辐射。更值得玩味的问号。坍缩成了一张平面的技术图纸。不是因为道德顾虑，

如今，人们用更含混的代号——“生活片”、从来都用一块深色帘布虚掩着。当一切都变得如此轻易、对欲望本身所怀有的、对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），手指在屏幕上滑动几下，烫手的硬币，那个需要遮掩的动作，是对人性需求的坦然正视。只剩下纯粹的、甚至可笑的。

奇妙的是，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，被切割成标签化的门类、而是觉得，对当时还是少年的我们，是祛魅，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，它属于一个已经终结的时代语境。这个故事关于人性的围困与试探，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，这发现让我愣了一下，更复杂的故事。现在，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。而仪式感的消失，一个或许比那些录像带本身，随之死去的，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，前天整理老家的储物间时，似乎已经消散了。